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ARTE Y 


CIFAR. 


A Francisca Aguirre: Penélope del otro Mediterráneo, poeta 
y compañera de poeta, para que reciba en la isla de su amistad 
a este poeta navegante. 


No siempre nuestros países —a pesar de la laxitud del término 
«países»— permiten en América una plena identificación. A veces 
los límites del país coinciden con los de la región; con frecuencia no 
coinciden y las fronteras disciplinan lo nacional con separaciones 
irreales y abstractas, pero que, poco a poco, van cobrando realidad 
en las aduanas y las escuelas como una lección aprendida. Ya Julián 
Marías tropezó con estos equívocos al querer escribir sobre Hispa- 
noamérica. Nuestras nacionalidades no se han formado (salvo excep- 
ciones) con el mismo concepto de nación que las europeas. Julián 
Marías dice que en Europa las naciones se constituyen frente y con- 
tra las demás. En Hispanoamérica tales afirmaciones y competencias 
se diluyen en distancias o se gasifican en la inmensa fraternidad 
del Continente. Esto, sin embargo, no contradice la acentuada per- 
sonalidad de ciertos núcleos culturales y de ciertas regiones. Y no 
contradice porque Hispanoamérica —como bien la definió Rubén— 
es un coro, es decir, voces que sólo resultan singulares dentro y 
sostenidas en la unidad de un conjunto. El nicaragúense es mexicano 
— ¡qué duda cabe!—, pero es argentino, muy argentino, y es también 
cubano. Y durante largos momentos nuestro ser puede ser equívoco 
porque no marca sus fronteras, sino que con-vive igualdades. Hasta 
que, de pronto, irrumpe lo suyo, lo característico, lo singular o in- 
confundible. 


-El joven ensayista nicaragúense José Emilio Balladares cree que 
uno de los aportes más importantes en la formación y la emergencia 
de nuestras nacionalidades, o en el «invento» de nuestros «países», 
es la literatura —novela y poesía—. 


Leyendo .la núeva novela hispanoamericana, dice Balladares, 
Pedro Páramó o La casa verde, Al filo.del agua o La mala hora, 
los perfiles del "mundo hispanoamericano se han hecho ménos 
borrosos én mi mente. Frente a la ciénaga donde el coronel 
Aureliano Buéndía promueve sus treinta y dos levantamientos, 
la historia oficial de la República de Colombia aparenta ofre- 
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cernos sólo sombras de realidades. El México pre y posrevo- 
tucionario que nos presenta la muerte de Artemio Cruz nos 
descubre mejor las vivencias reales de la época que cualquier 
Historia de la Revolución Mexicana que las oculta bajo el ca- 
muflaje de una erudición falsa o de una demagogia interesada. 
La vida de las islas en que conspira el protagonista de El siglo 
de las luces nos dice más del mundo antillano que, pongamos 
por caso, La biografía del Caribe, de Arciniegas. En otras pa- 
labras, esa presencia de Hispanoamérica para sí misma por la 
que se interrogaban Julián Marías, creemos que se está logrando 
en buena medida por arte de la nueva «épica» o novelística de 
nuestros países. 


Algunos países o regiones -—sin embargo— tienen en la tierra o 
en la historia, o en ambas simultáneamente, ciertas marcas, o si se 
quiere: ciertos dioses, o ángeles o demonios que los sellan con un 
fierro candente o les imprimen carácter con su tutela y se elevan 
como musos o genios tutelares o como padres de poderosos dones 
terrestres. 


Así las alturas de Macchu-Picchu. 

Así el Padre Amazonas. 

Así el Padre Mississippi. 

Así el Padre Lago de los nicaragúenses. 


En Nicaragua los indios llamaron Cocibolca al Gran Lago, y Coci- 
bolca significa «lugar o nido de la gran serpiente». La serpiente en 
Mesoamérica era el símbolo del movimiento y del dinamismo terres- 
tre, germen de vida. La «serpiente emplumada», o sea, el reptil-pájaro, 
o la tierra que aspira al cielo (o, según otros: la conciencia) es el 
símbolo de Quetzalcoatl, el dios- héroe cultural de nuestros antepa- 
sados toltecas, nahuas y nicaraguas. La serpiente, además, signifi- 
caba o simbolizaba a los naturales y señores de un lugar. La serpien-: 
te, dice Mircea Eliade, se identifica con los autóctonos y es su signo 
de lucha contra conquistadores y extranjeros. Desde su primitiva sig- 
nificación mítica ya el lago perfila nuestro destino, porque el lago 
es nuestro mar interior, es el corazón de nuestro país, pero, simul- 
táneamente sus aguas son camino de conquistas, codicias e invasio- 
nes. Para el indio, el Gran Lago es el nido de la serpiente. Pero en- 
tonces el español rodea el lago de puertos con nombres de santos 
que combatieron a la serpiente. Sorprende que los principales puertos 
del lago se llamen San Miguel, San Jorge o la Virgen («la Virgen que 
aplastó con su pie virginal / del dragón infernal la cabeza», según 
canta nuestro pueblo). 

Es decir, para el indio en el lago anida lo autóctono. En cambio, 
para el español medieval lo autóctono debe ser vencido [como algo 
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demoníaco) por la fe. El lago, como. una inmensa imagen. poética, 
asume toda la problemática del mestizaje: Liberación que avasalla. 
Avasallamiento que libera. l 

La claridad de Nicaragua, esa luz radiante e ncoiada que Luis 
Rosales me hacía notar al bajar del avión en Managua, «el nicara- 
gúense sol de encendidos oros» rubeniano es el fruto de este gigan- 
tesco espejo, cristal de nuestra historia donde se reflejan sueños y 
frustraciones. : 

Los que recuerdan el memorable prólogo de José Coronel al 
poemario El estrecho dudoso, de Ernesto Cardenal, no necesitan 
que yo me detenga en explicar la significación de este lago en la 
historia de Nicaragua y de Centroamérica. 

Las naves que descubrieron Nicaragua y su lago iban buscando, 
conforme la imaginación colombina, el paso hacia China, hacia Catay 
y hacia la Ciudad del Cielo de los mapas de Marco Polo, Pero se 
atravesó Nicaragua y en vez del camino utópico hacia ciudades ce- 
lestes, se produjo la Historia y la fundación de las ciudades terres- 
tres. El paso por las aguas dulces del Gran Lago no apagó la tenta- 
ción de Catay —todavía Rubén nos recuerda 


el viaje de un vago oriente por 
entrevistos barcos— 


sino que la desplaza hacia América. El lago, cuando comienza a ha- 
blar español, cuando ya no es nido indígena de la serpiente, sino 
nico de rutas hispánicas, es una alcancía de sueños. Un depósito 
de ansias y navegaciones... Pensar que uno de sus descubridores 
fue Hernando de Soto, ese poeta de la aventura a quien Miguel Al- 
bornoz llama El Amadís de la Florida. 


La gran tentación de lo «desconocido» —«descubrir lo no sabido»— 
es la aspiración y el viento que llena al lago de sentido mediterrá- 
neo en el amanecer de América. 

Escribe José Coronel: 


Hay en el poema de Fernán González un verso puesto en la 
boca del héroe muchacho, que pareciera ya indicar no sólo la 
tendencia expansiva de Castilla y la profunda vocación de España, 
sino el programa mismo de los conquistadores de América: 


E sepa yo del mundo e las cosas estrannas 


Esos deseos rara vez se quedaban a la mitad del camino, tanto 
más que el camino jamás se sabía dónde terminaba. Como Curzon 
decía, el Oriente era un viaje cuyo destino está siempre a la vista 
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pero nunca se alcanza. Quizá lo que buscaban aquellos españoles 
era lo inexistente y aun lo imposible. Lo materialmente imposible. 
No desde luego el Ideal, como pudo haber dicho Rodó; sino más bien, 
como lo dice Rubén Darío, el Imposible. Rubén llegó hasta ver en 
esa búsqueda como una especie de razón de ser de España y así 
lo proclamaba en los versos, tantas veces citados, de su poema «Al 
rey Oscar», con un entusiasmo español típicamente hispanoamericano 
y con brillantes sonoridades de banda matinal: 


¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 

un buscado imposible, una imposible hazaña, 

una América oculta que hallar, vivirá España! 


«Aquel deseo de conocer el mundo y las cosas extrañas o 'extran- 
jeras, es natural que haya sufrido a lo largo del tiempo las más 
inesperadas alteraciones y desengaños.» En Nicaragua, como en el 
“resto de América, siempre hay hazañas, pero ya no pueden acompa- 
ñarse con los tambores y cornetas de una banda militar. La aven- 
tura verdadera ha sido descalificada por la mitología moderna y co- 
mercial que hace tiempo compró los moldes de sus héroes y cam- 
peones. (Sus multitudes / «cruzados unánimes / como / un / solo / 
hombre / van al estadio», diría con su corrosivo humor el estupendo 
Pere Quart.) La aventura ha descendido al sótano de la pobreza. Sus 
hazañas pertenecen a una épica humilde y el poeta tiene que acertar 
con un lenguaje muy desnudo y simple —a nivel muchas veces del 
hambre y de la frustración— para contar, para narrar —porque la 
narrativa es oficio también del poema— la odisea de los que siguen 
luchando por lo «Imposible». 


Hace más de cuarenta años, en una arenosa bahía de nuestro 
Gran Lago, los peones de las haciendas y los marinos y los pesca- 
dores corrían y se reunían en grupos en la costa señalando un objeto 
lejano en el horizonte. Acababa de pasar un largo y tremendo chu- 
basco. Algunos opinaban que el objeto era una troza de madera —una - 
tuca—; otros, que era una lancha volcada. La expectación duró horas 
hasta que el bote volcado —que eso era el objeto—se acercó em- 
pujado por las grandes olas y pudo ser reconocido. Varios hombres 
entraron al agua, cogieron el bote y al darle vuelta cayó una guitarra 
que venía en el fondo. «¡Es el bote de Cifar!», gritó el marino. Y un 
pesado y doloroso silencio ensombreció todas las fisonomías. Doce 
horas después apareció el cadáver. El bote le sirvió de ataúd. Un 
marino de largos bigotes, llamado Juan de Dios Mora, lloraba como 
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un niño. Y en medio de aquella gente y de aquel duelo, un joven 
poeta, que llevaba en el bolsillo una gastada edición de la Odisea, 
miraba todo aquello y abría su corazón a lo que veía. 

Cifar, con su nombre oriental (acaso el fruto de un ansiado viaje 
por entrevistos barcos). Cifar Guevara fue un juglar [le llamaban «el 
poeta del lago»), un marinero que tocaba admirablemente el arpa 
y la guitarra, un peón de las aguas con alma aventurera y bohemia, un 
revolucionario que se metió en el abordaje de los vapores del lago 
en una guerra civil, un impenitente enamorado, un inquieto navegan- 
te. Sin embargo, aun con toda su exhuberante capacidad de aventura, 
Cifar no pasó de ser un pobre Odiseo frustrado. - 

¿Será cierto lo que digo? 

El poeta español Jacinto Herrero Esteban dice que Cifar «no es 
héroe, ni antihéroe, sino más bien un prehéroe, como tantos otros 
Ulises que poblarían el Mediterráneo antes que Odiseo». 

¿Tendrá razón el poeta español? ¿Será Cifar, solamente, un Ulises 
primitivo, un Ulises avant la lettre —al estilo del Nacimiento de la 
Odisea, de Jean Giono—; o será más bien un Ulises decadente o 
frustrado, es decir, un primitivo sin posibilidad de desarrollo, un 
subdesarrollado cuya aventura tropieza con el muro espeso de la 
explotación, de la pobreza y del hambre? 

.El joven poeta que ha visto el cadáver de Cifar —humilde Li Tai-po 
ahogado cuando regresaba de una parranda—, el joven poeta saca 
de su bolsillo el libro de Homero. Cae la noche sobre el lago, y mien- 
tras unos barcos izan velas, otros echan anclas y se oyen los gritos 
de los saludos. , 

Los pueblos del Mediterráneo que recorrió Ulises eran, en su-ma- 
yoría, pueblos de jinetes que se habían convertido en marineros y 
que combinaban, para vivir, agricultura, ganadería y marinería, tales 
como esos hombres lacustres que enterraron a Cifar. 

Homero nos describe una vida de gran familia dispersa, gente que 
más o menos se conocía y conocía sus naves desde lejos. Muchos 
de esos momentos de familiaridad rural, de cosas isleñas y porteñas 
se actualizan en las aguas de nuestro Mar Dulce. Vemos las lanchas 
que transportan el ganado de Ulises de la isla de Itaca a tierra firme 
del Canto XX, como quien dice ganado que transportan de Mancarrón, 
la isla donde vive el Padre y posta Ernesto Cardenal, a San Carlos, el 
puerto donde a lo mejor encontramos en un muelle a José Coronel 
o a Fernando Silva. : € 

O escuchamos en el. muelle de San Miguelito alquilar la nave de 
Noemón para Telémaco, con la condición de que esté de regreso 
cuatro días después para hacer el transporte de mulas desde la Elide 
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“(Canto IV). O bien, en un cuadro macabro vemos salir una lancha 
que lleva los cadáveres de los pretendientes a sus respectivas islas 
(del Canto XXIV), como no pocas veces llegan botes al puerto de 
Granada con tres o más heridos y moribundos, víctimas de un pleito 
a machete, en alguna bebedera en alguna de las islas. 
- Pero hay otra relación más profunda de acercamiento. Los inves- 
tigadores que han estudiado las raíces y fuentes de la obra de Ho- 
mero, demuestran cómo el ciego poeta recogió leyendas, tradiciones 
y temas mitológicos de Mesopotamia, de la India y de otras partes 
de Oriente y del pasado indoeuropeo. (Fábulas donde los héroes eran 
animales, el padre Homero los transforma en héroes humanos.) 

Debajo de las aventuras de la Odisea hay, pues, un inmenso ya- 
cimiento de folklore antiquísimo. Pero lo interesante es que ese fol- 
kiore (ese conjunto de leyendas, fábulas e invenciones místicas) está 
regado por todos los lugares de aguas o marineros del mundo: tanto 
en la Polinesia como en el Mediterráneo, tanto entre los pueblos pes- 
cadores de Galicia o del mar del Norte como en el lago de Nicaragua, 
El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del hombre 
que navega en los peligros de las olas, de los vientos y las distancias, 
producen en todas partes mitos y temas de literatura popular simi- 
lares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay región acuática con 
islas que no lo tenga en una u otra forma. En nuestro lago tenemos 
la Isla de la Carmen: Carmen significa encanto y encantamiento; y 
su leyenda vernácula, entretejida de elementos muy novelescos y 
mágicos, lo que nos pinta en resumen es a una mujer blanca y her- 
mosa que atrae a los hombres y los deja «jugados de Zegua», fór- 
mula de la magia nativa que corresponde a la conversión en cerdos. 

Nuestra leyenda de los Tres Barcos Negros, que navegan eterna- 
mente en el lago, pudriéndose de viejos y con hombres barbudos 
que llevan siglos de querer llegar a puerto sin poder hacerlo, tiene 
cierto parentesco con los barcos de los feacios, que navegaban de 
noche como en un sueño y que transportaron a Ulises dormido. 

Otra leyenda, la de la isla de la Mendiga, aunque está en la línea 
del mito de las sirenas, tiene elementos mágicos muy indígenas. 


LA ISLA DE LA MENDIGA 


A Fernando Quiñones. 


Nechoca-tename —la isla de los gritos— llamaron 
los indios a la pequeña isla de La Zanata 
donde moraba, hace años, una mendiga solitaria. 
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Semejaba una vieja de una edad remota 

aunque todos ignorábamos su orígen. 

Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 

bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 

—¿Quién y de dónde eres abuela? ¿Por qué todos los tuyos te aban- 
: [donaron? 
¿Por qué permaneces lejos de los hombres 

y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestras islas? : 
Y las hijas de Celso regresaron contando 

que volvió su rostro a ellas 

y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera 
una hermosa muchacha de ojos dorados nublados por el llanto. 
Ninguno creyó la historia de las hijas de Celso. 

Nadie se hizo eco de sus palabras 

porque los que navegábamos en el comercio de las islas 

muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga 

o vimos a la vieja agitar sus harapos 

para pedir, a los que se acercaban, una limosna. 

En las noches impenetrables veíamos la fogata sobre el acantilado 
iluminando su figura desgreñada y trémula 

y los timoneles sabían que la mendiga aullaba de hambre 

y apretaeban su corazón de pavor desviándose de la ruta 

mientras otros, más osados, se acercaban temerosos 

y arrojaban con lástima alimentos a la playa. 

Una noche de borrasca en que la fogata ardía 

Cristóbal rompió su lancha contra las piedras de la isla 

y salió a tierra desnudo y malherido. 

No volvimos nunca a saber de Cristóbal. 

No volvió la mendiga a agitar sus harapos. 

Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 

bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 
—¿Muchacha, que ha sido de Cristóbal? 

¿Es que acaso no sabes que Cristóbal es nuestro hermano? 

Y las hijas de Celso regresaron contando 

que volvió su rostro a ellas 

y era una anciana de faz hundida y desdentada 

con los. ojos secos y fijos y sin tiempo. . 


Bien, se me dirá: todos esos nexos, todas esas analogías se dan 
en todo lugar de mar y de navegación. Los cuatro mares de España 
están llenos de evocaciones homéricas y precisamente ésa es la 
maravilla de la Odisea. : 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


¡Cierto! Nosotros tenemos también dos mares al Este y al Oeste, 
mares con marinos y pescadores de perlas y camaroneros y pescado- 
res de largas redes o pescadores solitarios como el viejo del mar 
de Hemingway. Pero el lago es otra cosa. Es come un cónsul gigante 
del mar, como un Homero inmenso de aguas canosas que nos da 
una cátedra permanente de odisea. El lago es otra cosa: es el mar 
en el pecho de Nicaragua; -es el mar metido en el cuerpo; es un caso 
de posesión. Nicaragua es una posesa del mar. 

Y Cifar es uno de los frutos de esa posesión,- que como toda 
posesión, lanza y retiene, tienta hacia afuera pero apresa y atormenta 
con lo «Imposible». Cifar es el viejo deseo de «cosas extrañas», 
Cifar es el «buscado imposible» rubeniano, pero cada vez más cerra- 
do, cada vez más imposible para el pueblo de América. ¡Sí, cada vez 
más imposible, pero cada vez más cercano! 

. Un día nuestro «prehéroe» desmonta del caballo y embarca 
en una lancha. Posiblemente su padre fue marinero. En cambio, su 
madre, mujer de tierra —tierra ella misma—, maldice como Hesíodo 
del reino de las aguas. Es la hora de la partida. 

Copio el poema: 


LA PARTIDA 


Dijo la madre a Cifar: 
—¡Deja las aguas! 
_Sonó Cifar el caracol 
y riéndose exclamó: 


—El Lago es aventura. 
—Prefieres, dijo ella 

lo temerario a lo seguro. 
—Prefiero 

lo extraño a lo conocido. 

. Jzó Cifar los foques 
y el solo ruido loco de palomas 
de la vela ' 

lo llenó de alegría. 

—Madre: habla en tu lengua 
el techo estable, la casa, 
la mujer. (Dicen 
que las islas. son tumbas de mujeres.) 

El hombre es nave. 

—¡Es riesgo!, gritó ella. 
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Cifar sonrió; puso el arpa en la proa 
y doblando el torso tiró de la cadena 
y levó el ancla. 
Otra vez un niño 
salía del vientre de su madre 
al mundo... 


El lago es la tentación de la «hidrys», de la desmesura, frente a 
la tierra campesina y rutinaria que lo rodea. El agua es destierro, 
exige un abandono de la seguridad, un desasimiento de lo terrestre 
para vivir la maravilla de la aventura. 


- Pero ¿adónde va ese ilusionado y pobre Odiseo? 


Se me viene a la mente la estupenda novela-crónica de la vida 
de los pescadores del Cantábrico —Gran Sol—, del gran Ignacio Al- 
decoa, y la misma pregunta que me hago sobre Cifar, estalla tam- 
bién junto al cadáver de Simón Orozco. El pescador Simón Orozco 
ha muerto dentro de esa épica humilde y rutinaria donde la vida cica- 
tera y sórdida no' paga. «Al que la mar le está estrecha de vivo, de 
muerto le viene más que ancha», comenta Macario Martín, el filósofo 
del «Aril». 

¿Y qué dirá Cifar? El nicaragúense es más poeta que los pesca- 
dores del Gran Sol, pero es mucho más primitivo, indefenso y pobre. 
La pobreza convierte a Cifar en un entusiasta soldado de una de 
tantas guerras civiles nicaragúenses, y luego en un desengañado de 
la guerra civil, mejor dicho, no en un desengañado (porque, ¿cuál ha 
sido el desengaño de los humildes de América sino sumergirse en 
nuevos engaños?), no un desengañado, sino un olvidado de la guerra 
civil. La pobreza también lleva a Cifar a la cárcel (por pleito, una 
cantina, un puerto), la pobreza le dosifica la calidad de sus aman- 
tes y los niveles de sus desilusiones. Porque la mayoría de los 
cantos de Cifar son motivados por intensas fascinaciones, pero siem- 
pre sus finales o sus regresos quedan impregnados de una dolorosa 
frustración. Del depósito de ansias quijotescas que es el lago, Cifar 
—por ejemplo— quiere, en su medida, luchar como héroe con el 
monstruo (se le sube en la sangre el español exterminador de males 
y desfacedor de entuertos). Quiere llenarse del espíritu de San Mi- 
guel o de San Jorge. Ser, acaso, un caballero de la Virgen. 


Pero ¿cuál es su historia? 


Oigamos lo que él mismo nos narra en el poema. 
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EL GRAN LAGARTO 


Esta es la historia 

del Gran Lagarto del Lago. 

Le decían El Viejo. 

Una lama verdosa lo vestía de siglos. 


Por ese tiempo en las arenas 
del Sontolar crecía un pueblo: 
gente huertera inútil a las aguas, 
ranas que no se apartaban de la orilla. 
Enfrente —en la isla del Armado— 
en la caverna 
que todavía le dicen «la cueva del Lagarto» 
hizo su nido El Viejo. Día a día 
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos 
y ganados. Acabó con ellos - 
devoró a los perros 
y una tarde —a la vista de todos— 
se llevó un niño. 
Una noche 
que anclamos en «El Muerto» me contaron 
que el pueblo del Sontolar desarmaba 
sus ranchos 
buscando la montaña. 
Junté a los moradores 
los animé con palabras de hombre 
y una flota de botes y arponeros 
zarpamos al Armado. Las mujeres 
rezaban medrosas de rodillas 
y tocaban el cielo con sus gritos. 


En la boca de la cueva 

armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros 
golpearon a los perros y a la ceba de su llanto 
vimos al fondo removerse el fango 

que manchó de sucia antigúedad las aguas. 
Luego se alzó una ola, un borbollón 

oscuro y vimos 

la verdosa pupila, el impasible ojo 

y llenos de terror huyeron, ¡los cobardes! 

Tiré del lazo 

pero, solo, apenas pude esquivar al monstruo 
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que tumbó mi bote a coletazos. 
Si no cayera el perro, si a los gritos 
no siguiera a los que huían, a estas horas 
no contaría el cuento. A duras penas 
pude enderezar el bote 
y escaparme. 

En Zapatera 
me esperaban con piedras, 

Las sombras 
me libraron. Y así acabó la historia. 
Los cobardes 

despoblaron el pueblo. 


Los mitos parece que se vienen abajo y sin embargo se sostie- 
nen o se reconstruyen con sus propias cenizas. La utilidad no acepta 
el quijotismo. Lo decía porque lo sentía en carne viva Vallejo: 


César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga 
nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga: 
son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, 
la lluvia, los caminos. 


El héroe no llega a ser héroe. Es derrotado por el miedo, el ele- 
mento donde se desarrollan los «caimanes». Esto me recuerda como 
comentario una frase del poeta judío Ezra Zussman: 


No pronuncio el nombre de Dios, sin embargo siento el deseo 
de rendirme a poderes mayores que la ironía o la duda. Son los 
poderes del amor y de la penuria, del miedo y de la desesperación. 


En otra ocasión, Cifar, alucinado por la fascinación de la noche 
en un puerto desconocido, nos cuenta otro tipo de desilusión más 
leve y sutil. 


Copio su poema «La noche»: 


LA NOCHE 


En este puerto desvencijado 
soportando la soledad 

y la lluvia. En este puerto 
muerto 

esperando mi liberación 
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[¡Navegaría en cualquier madero 

podrido, en cualquier barco 

atestado de cerdos!) - 

porque, llegué en la noche 

y miré desde la proa las lejanas 

luces y escuché los cantos 

que bajaban. con el viento 

y vi cruzar el muelle 

a una bella mujer desconocida 

de quien nadie me da razón en este puerto. 


En otro poema, no es Cifar, sino Angelina, en el acantilado de 
su isla, quien nos ayuda a penetrar en la loca inquietud del marinero 
amante en un medio en que el amor mismo es violencia. 


Veamos el poema: 


ANGELINA EN EL ACANTILADO 


Pregúntame: 
—¿qué buscas 
descalza 
en las hirientes rocas 
- del acantilado? 
—Heriría 
mis pies, subiría 
con el viento y la lluvia 
a divisar el lago 
sí el loco de Cifar... 
ly llora) 
... vino a buscarme 
y quiso 
hacerme suya. 
Me luchó sobre la arena 
Le clavé 
los dientes, le arañé 
la cara y furioso 
zarpó sobre el oleaje 
a mitad de la borrasca. 
—j¡Ojalá no se pierda 
en la tormenta! 


¡Le estoy agradecida! 
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Creo que es interesante excabar un poco más en esta veta y 
penetrar, a través de la mujer y de Cifar en el amor de la gente del 
“lago, porque esa gente es expresiva de América (es el grito de su 
plexo solar) y el amor en que se mueve es germinal, poderoso y 
oscuro. 

Voy a copiar dos poemas breves de los amores de Cifar: «Eufemia» 
y «Rapto», y luego, para ir a fondo, el relato de sus bodas. 


EUFEMIA 


Et Merito, Quoniam Potui Fugisse Puellam... 


Tomé al azar la lancha de Pascasio 
y ahora reniego de mi suerte. 
Miro las olas furiosas y los vientos 
negros de Octubre, ¡a qué horas 
preferí este tiempo implacable 
a la furia de Eufémial 
¿A qué puerto voy, a qué tumba 
me lleva este chubasco perro? 
Cuánto mejor aguantar 
tus gritos, Eufemia; cuánto mejor 
tu cólera, tu desgreñada 
ira en la madrugada 
que esta furia de las olas y estos gritos . 
bajo los rayos y los vientos. 
Ya hubiera dominado tu enojo, 
ya estuviéramos en los besos 
- ya dormiría dócil después de la tempestad 
y no ahora, clamando a Dios : 
arrepentido, vomitando mi cobardía 
en la borda, mientras el negro * 
cielo sólo me recuerda el furor de tus ojos... 


RAPTO 


Sobre los cerros 
en un cielo pálido 
brilla el lucero 


Suelto el ancla y al ruído 
chillan los pájaros. 
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CUADERNOS. 296.—-2 


Vuelan garzas. 

Los ganados balan 

en el arenal lejano. 

De la chopa 

sale Fidelia peinándose 

al fresco del alba. 
Se vino anoche 
conmigo. Me dispararon 
tiros, me echaron | 
lanchas veleras. Pero 
«La Sirena» corre. 


Tengo una isla para ella, 


Dejemos ahora que Cifar nos narre sus bodas. A este poema le 
puse yo de epígrafe un verso de Licofrón, que dice: 


» AS 


Y el mar virginicida batían con sus remos, 


Quise, con esa cita, llamar la atención hacia una creencia o supers- 
- tición de los griegos —el mar virginicida— que es compartida por. las 
gentes del lago de Nicaragua. 


LAS BODAS DE CIFAR 


«y €el mar virginicida batían con sus remos, 


LICOFRON 


—¡Deja de llorar! —gritaron las mujeres 
y se oyeron sus risas 
entre el reflejo 

de las antorchas 

y el golpe de los remos. 
Llevaban a Ubaldina, con guitarras 
con su velo de novía | 
y un ramo de azucenas. 
Eladio, el carpintero de ribera 
y Pascasio, el marinero manco 
construyeron la barca. 
Yo labré el mástil 

y mi madre 

"cortó —sobre el arenal— la vela. 
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€ Anterior AK5s Inicio Siguiente > 


Zarpamos 
cuando rompían los albores 
pero Octubre 
levantó los vientos. 
Ráfagas, turbiones, 
olas 
rayos 
el lago embravecido 
y negro nos golpeaba a muerte 
el barco y nos rompía 
las velas y las drizas. 
Al caer de la tarde 
el huracán bramaba. 
—¡Mierda! —gritó Eladio— ¡Nos hundimos! 
Pero el viejo Pas, sereno 
con su brazo único al timón 
dijo a los hombres: 
—«Está el Lago cebado 
la lancha es virgen 
y la mujer doncella.» 
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron 
al oscuro vientre: 
olía 
- a brea el maderamen. 
Tumbé a Ubaldina aterrada 
y más que el amor 
las olas me ayudaron. 
Después abrí la escota 
saqué el brazo 
y tiré el velo a las aguas. 
(Así engendré a Rugél 
tan duro en los peligros 
pero débil con las hembras.) 


Contrapongamos todos estos textos del amor o de los amores de 
Cifar —cuya violencia va, a ras de pobreza, enhebrando los encuen- 
tros del sexo—, contrapongámoslos con el amor rubeniano, amor tam- 
bién nicaragúense y con mucha dosis de su nahuatl oculto, pero a 
otro nivel y grado de cultura. 


La Venus de Rubén —en el fondo— es triste. Recordemos uno de 
sus primeros y más inquietantes poemas, titulado precisamente «Ve- 
nus». «El verso final de este poema —dice Octavio Paz— es uno de 
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los más punzantes de nuestra poesía: "Venus, desde el abismo, me 
miraba con triste mirar”. La altura se vuelve abismo y desde allá nos 
mira, vértigo fijo, la mujer.» 

Rubén, el último renacentista, cruza la Venus del Renacimiento con 
la estrella venus de Quetzalcoatl, y lo que logra es una lágrima más 
brillante en los ojos de la diosa. 


Recordemos su desnudez maravillosa cuando irrumpe en una con- 
cha del Mediterráneo de Botticelli. Desnuda, es verdad, «despojada 
de todo vestido, mas no de su pudor; con una mano tímida sobre los 
senos y la otra cubriendo con sus cabellos su sexo». Y culminando 
esa irresolución de su desnudez, el bellísimo rostro de una mujer 
de una tristeza jamás conocida. Es un rostro a punto de llorar. Las 
lágrimas ya están en sus ojos donde brillan como una estrella. 


¿Por qué la Venus del Renacimiento, por qué el Amor que viene 
del mar y de la antigúedad —y su desnuda naturaleza (la desnudez de 
lo natural) —, ya no llega como la Venus de Milo, serena y sin carga 
en su conciencia de mármol, sino triste —¡Venus lacrimosal—, ame- 
drentada por un presentimiento o por una nostalgia de bien perdido y 
cubriéndose con la mano en una actitud que, más que pudor, insinúa 
o inicia la angustia? 

Rubén sabe la respuesta. Rubén fue cristiano. Un cristiano rena- 
centista, oscilante entre la catedral y las ruinas paganas. 


En cambio, la Venus de Cifar no es ni siquiera la naturalidad griega 
de la de Milo, sino anterior. Es más terrestre. Es la mujer del Popol- 
Vuh, el libro de los mayas que dice gue el hombre fue hecho de maíz 
y que la mujer fue hecha de espadaña —el sontol o junco con que el 
indio hacía las esteras del lecho (la carne de la mujer se hace le- 
cho)—, pero también la espadaña es la vegetación que crece a la 
orilla del agua y sugiere a la mujer como límite de las aguas, como 
isla o ribera, como orilla y borde de la aventura. 


La Venus de Cifar es la Coatlicue de la falda de serpientes a tra- 
vés de una leve capa de cristianismo; de un. cristianismo que llega 
al pueblo de América a través de la bastardía y del mestizaje lavado 
de la rígida tradición monógama judía. 

La Venus de Cifar es la mujer adversaria y de poderes mágicos, en 
cuya línea de batalla hay mucho de aquella frase de Bataille: «El acto 
sexual es en el tiempo lo que el tigre es en el espacio.» 

Cifar es un caso de posesión. Es la aventura metida en el cuerpo 
de un pueblo que ya no tiene donde escoger: o es héroe por el solo 
hecho de vivir, o, como decía el personaje de Aldecoa: ya de- muerto 
le viene la mar más que ancha. ; 
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Hay dos breves poemas de Cifar que dan vuelta a la esquina de 
la épica, y nos llevan a la parte de atrás, a esa otra cara de la moneda 
del Gran Lago; cara de penuria —cara de la aventura de la desven- 
tura—. Uno de ellos se titula «Viento en los arenales» [es un poemita 
corto, casi como un haikú japonés). Dice: 


La marazón 
arroja 
sardinas 
a la costa 
Hiede la playa 
y vienen 
gentes de adentro 
con lámparas 
y hambre 
y suena 
como un gemido 
el viento 


El otro poema se da a través de un contraste. El autor visita en dos. 
tiempos una misma isla, la isla de unos hermanos a quienes apodan 
«los gavilanes». Dice el poema: 


«Los Gavilanes» 
abandonaron esta isla. 
(Juan era timonel del «barco». 
Alfonso el más diestro 
pescador de sábalos. Felipe 
el dueño de «La Sirena» 
la más rápida velera 
de estas aguas. 
Hoy Juan maneja un taxi ' 
en Managua y cobra 
un peso por carrera, 
Alfonso es dipsómano perdido, 
Felipe es el dueño 
del burdel «La Sirena».) 


En la espalda del lago —detrás de su potencia de aventura, fe- 
cundidad y sueño—, existe la cosa cerrada, el contrahorizonte, el em- 
paredamiento. : 

En el misterio siempre sorprendente de la poesía, me llamó mu- 
cho la atención que Fernando Quiñones, es verdad que andaluz (y Nií- 
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caragua es una parte de Andalucía), es verdad que marino, descubriera 
en su poema al Gran Lago, que navegó junto conmigo y que publica * 
en su último libro, Las crónicas americanas; me llamó ta atención, 
digo, que descubriera al golpe del ojo esa mitad oscura del lago. 


¿Quién podría aquí [escribe] 
quién por esta candidez cruda 
de tu Mar Dulce 
podría saberte herida, derribada, convulsa, 
en vilo el pueblo, ácido 
en las. bocas el pan, quién 
a la mesa de la Cunui y sus pescados en Granada 
junto a las jarras de leche humeante de la María Chila 
en las horas sin roce 
de Solentiname' 

del Tepenaguasapa o por la Isla 

del Sombrero de Cuero o el Raudal 
del toro, millas y millas, días 
de jubilosa luz, 
quién te ve las cicatrices 
que avías baratado e avido 
de las uñas e dientes de los tigres 
de ayer y de hoy...? 


Nicaragua sigue siendo el «estrecho dudoso» de nuestro canto. El 
Gran Lago, su río, sus puertos, su castillo, marginados como sus mari- 
_neros y sus héroes, un día parecen pertenecer a un mundo novísimo, : 
preliminar, de Esperanza; otro día parecen arrastrados por un mundo 
frustrado e impedido en su desarrollo. Cifar, después de sus odiseas 
cuotidianas —ya al final de su canto—, regresa con sus amigos. Es de 
noche y el marinero medita en su destino. Su poema se llama «Las 
islas», y dice: 


LAS ISLAS 


A Ernesto Cardenal, 


Llamo a mis amigos. 
«Hagamos algo», les digo. 
Pero todos se van, 

todos dispersos 

buscan lo suyo. 
En Cárdenas 

en Orosí 

en San Miguel 

no ha despuntado el alba 
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y ya prenden sus motores 
O izan velas. 
«¿Qué busca 
de puerto en puerto 
mi pueblo?» 
¿Hacia dónde 
enfíla su proa 
el corazón de los pobres? 


He navegado con ellos. 


Vienen 
soportando el tiempo 
cargados de hijos 
y de animales - 
con guitarras y lámparas 
cruzando 
la densa marejada 
hacia las islas. 
(De este país 
no quedan sino islas.) 


Oigo 

sus cantos. 
Pascasio 
nos habla de la muerte 
la compañera de las aguas. 
Eladio se ilusiona 
con la pesca. Anselmo 
hace cuentas con los dedos 
y el Maestro de Tarca, 
haciendo historia, nos dice: 
—En Solentiname, 
archipiélago de las codornices, 
pereció Tamagastad 
contra los escollos de la Venadita. 
Allí lloró la tribu a su héroe. 
Allí todavía lloran los que pasan 
esperando una antigua promesa. 
Allí dice la leyenda 
que ha de volver a su pueblo 
con una palabra nueva. 
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Se oyen lejanos 


los gallos. 
El viento 
sopla en la brasa del lucero. 
Parece 


que ya amanece. 


Cifar, con cierta duda, y mirando las señales de la aurora, cierra 
su poema diciendo: «Parece / que ya amanece.» 


Yo también lo creo y voy a robustecer mi esperanza con un último 
poema de Cifar. En este poema la semilla del amanecer es pequeña, 
es. la de un niño que muere por salvar a sus amigos. Simiente de amor 
que el viejo lago celosamente guarda. 


El poema lleva el nombre del niño: «Piolín», y dice: 


Una isla 
picoteada 
- por las gallinas 
—un pedazo 
de estrella— fue 
el país 
de Piolín 
el niño 
de los gallos. 
A la vela 
llega Magdaleno 
vela 
de cuerpo ausente 
—el remo del niño 
y cuatro candelas— 
—<«Piolín: 
salvaste 
a la niña Rina, 
salvaste a Teo 
¡mi hijo!» 
Tocan violines. 
Lloran 
alto 
las abuelas 
y los pescadores 
con lámparas 
buscan el cuerpecito. 
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Entonces 
canta el gallo 
de Piolín 
—¿Dónde estará? 
[La noche llena de gallos) 


—¿Dón-de-es-taraaá? 
De isla 
en isla 
los gallos preguntan 
por el niño 
y con preguntas 
van haciendo 
el alba. 


PABLO ANTONIO CUADRA 


Apartado 192 
MANAGUA (Nicaragua) 
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TRES RELATOS POSTUMOS DE ALEJANDRA 
PIZARNIK 


LA ESCRITA 


A Nicolás Anne Edme Restif de la Bretonne 
y a Antonio Beneyto. 


—Mamá, me hice pipí en los calzones nuevos. 


La reina Lupa, asistida por su fiel Caracalla, asió el microscopio 
y se consagró a estudiar el sentido oculto de la frase que, si sus 
sentidos no la engañaron, había oído con esa su simpatía por las 
desgracias ajenas. 

La cara de la regina se parecía a la de la mujer que no vende 
violetas a la salida del cine Lorraine cuando no se exhiben las series 
acerca de Josefino Namunculó [con Mea Culpa en el rol de una tar- 
tana llena de tartamundos que Afasia Tartuffova llevó en viaje de 
placer anal por el Bósforo, donde los ayos malayos de los 400 mon- 
goloides que integraban el coro pidieron lauchas para defenderse en 
caso de amok). En caso de amok, llamar a.) 

(Aplausos. Harry Harris dice: Hurra y otros retruécanos que el 
lector y el eructor me perdonarán que no consigne, pero la tonsura 
me obligaría a seguirla y hoy quiero salir de este texto temprano 
para poder comprar bonetes, pompones y otras cosas que callo.) 

Bostá soltó un pedo de origen nervioso al ver que Harris se qui- 
taba los pantalones de puro enturbíasta. 

—¡Chancho! —dijo. 

—Yo no fui. Fue Bostita —dijo el pedólar. 


Doc Pucha se irguió como el asta de una bandera a media asta. 


—El resto de mi discurso a contraculo lo oiréis cuando os lo diga 
—explanó. 


A lo cual creyó responder Mea Culpa haciendo con su cabeza 
un signo que nadie caló, si bien ella continuó bordando el ajuar de 
Aspasia como si nada raro pasase en Jaén, donde mis cigiieñas cam- 
blaron de pata, tocaron el pito y, como putas, afeitaron a un pato. 

Viéndolas posesas, Buffalo Bill prorrupiensa en sollozos desde 
el colectivo 60. De pie y llorando parecía una pestaña. A su vera, 
un cura agitaba un cubilete de dados al tiempo que predigritababá 
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(y los 40) el gordo de novedad, lo que los llevó a hablar de la esper- 
culanza. y 

Tanto sacudió el cubilete que todos salieron de sus cubiles y gri- 
taron que la Reina no estaba en sus cabales. 

El fabricante de linternas mágicas abofeteó al fabricante de an- 
dreidas por haberle instado a cambiar de ramo. 

Cosa que sirvió de coartada al coatí para demostrar que él no 
se coaligó con el marmitón, quien, por otra parte [por la boca), per- 
maneció tan silencioso que hubiérase podido oír la caída de una aguja, 
narrada por la propia aguja, si las agujas hablaran, si llevaran un hato 
con vituallas para la travesía, además de desodorante para las her- 
manas axilas y-una lengua simbólica para descifrar lo que nuestra 
lengua de cada día no consigue expresar por más que el coatí la 
constriña, la coaccione, la empuje con la suya propia, amén de la 
lengua embalsamada de un tigre; y por menos que Shiva intente 
reanimarla con sus ocho lenguas, cual ocho hermosas guerreras muer- 
tas en la lid. 

El coatí calzóse los patines del lobezno y, tras asegurarse de su 
higiene pernal, lanzóse por la pista de hielo dorado ritmando su ca- 
rrera con unas castañuelas, cuyos sonidos aspiró por error, debido 
a lo cual empezó a desaparecer hasta invisibilizarse como yo. 

Con esto desapareció nuestro nuevo ESteoRola: el gran patinador 
Zózimo. 

El búfalo se echó a llorar como quien muere de sed entre una 
jarra. de agua y una bañadera llena de café, instalada a todo trapo 
en la selva virgen. 


En efecto: 


ella tiene que dejar que él la bañe y la seque y la encierre en 
un cubil donde por más que ambos jueguen con dados cargados no 
se cansen los dedos de tanto desentrañar el silencio de la noche de 
los cuerpos, cuando ella se abre como una boca y él le pone algo 
mejor que una tapa, esto es: algo de un color altivo, de sonidos de- 
licados y temibles como un pífano haciendo el amor con una siringa. 
En fin, algo parecido a un dios que entra a los tumbos en un alma 
. donde la noche oscura se inflama por silencio y por escalas celestes 
y luego, ya no hay qué contar, pues todo se convierte en el silencio 
de la noche. 
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ASPACIA O LA PERIPECIA 


Pido silencio que estoy hasta acá de loros, cojas, chúes € Cartago. 


—Me cago en Cartago —dijo el hombre de cartón pidiendo un 
cortado. 


Son las tres de la alba de dedos azules si no fueran esas uñas 
enlutadas como si el mundo no existiese. 

—¿Viste «Los poetas tembleques»? —preguntó Gregoria Cul, la 
poubelle de Clingnancourt. - 

-—Ní —nefirmó Festa para terminar con los metecos tremantes. 

—El culicidio por culcusida de la culbuta —dijo Gregoria. 

— ¡Puta mandría que me fadraga! Nadie me entiende el festilogio. 
¿Hablo en catamitano? ¿Nací en Paracuellos de Giloca?. 

—Dále, ché, te presto La Culomancia. 

—Nepote —dijo, sentada en una escupidera, Festa. 

—Dále, ché, te la regalo. 


El culín <a la regresiva se le meneó de contento. Cuando húbose 
posesionado del libro porno hasta decir bosta, dijo: 


—Bosta. 

—¿Y los poetas de los tembladerales? 

—Creo que llevaban una especie de peto debajo de la falúa. 

- —Tenet fet —dijo el feto. 

—¿Qué se creen? ¿Qué tienen corona? —dijo Coj—. El cuento de 
Alejandra es para todos, y si no les gusta, consíganse uno éspecial 
para ustedes, que mientras estén aquí, estamos en la democracia. 

—No sea guaranga, aunque lo sea —dijo Festa—. Además ¿no 
sabe que está prohibido entrar con.animales en los cuentos? 


Tal la alegoría de la justicia, Festa señaló con dedo acusador a 
nostro Pericles quien, de pie en su percha, cerraba fuertemente los 
ojos miedoso de que en ellos entrara algo de la espuma con que lo ' 
friccionaba, su novia, la ducha Aspacia. 

Chú el caligrafofo alojó ósculos sobre manos de culirotas a las 
que se les caía la baba como si hubiesen parido a pirro. 


—Pirro era medio pegalotodo —verdijo con espuma Loreal. 

— ¡Qué loroamor! —marechalizó Gregoria—. ¿Es comprado o hecho 
a mano? E 

_—¿Cómo? ¿También toca el piano? —dijo Festa. 

—Pedro, tocá Para Elisa para estas señoritas —dijo Cojwig van. 

—No voy a tocar nada y mañana se lo cuento todo a mi analista 
—dijo el verde psicopatita. 
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—En el ludo, la casilla de la muerte es rosa —dijo el amarillo 
sinópata. o 
—i¡No te metás, amarillo! —dijo, verde de rabia, Coja La Rábida. 


Festa y Gregoria, acostadas como Fritz y Franz, reían como Lady 
Godiva. 

—Como Paracelso —dijo Pericles— nací en Parada de la Ventosa. 
¡Me cago en el Parnaso! 


Fue entonces cuando entró la Pardo Bazán a cuyo plumiferón de- 
bemos El loro de Paradela de Muces o Morriña por Pericles, ilustrado 
con esculturas de Berruguete. 

No sin sonreírse al ver a la novelista obesista, agregó el raro toro: 

—Quiero que me dejen partir para ir a ocultar en el fondo del 
mar mi tristeza sin fondo. 

—¡Oh! —dijo Aspacia. Y se tiró un pedo azul. 


A lo cual sonrió todo el mundo, según nos enteramos leyendo el 
diario íntimo de Chú: 

«...do azul. A lo cual sonrió todo el mundo. Exagero. Había una 
cosa que no sonreía; era el mate». 


ABSTRAKTA 


A la princesa Dovníia Kolikovska. 


—¡Estúprida! Con esa patita de rana que te van a mandar como 
por un tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, 
eso. ¿A dónde querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu 
quesíguenó que sólo dice tralalá. 

—Clausurar picoloro. Los vecinos dirán. Ayer en la percha y reco- 
rrido por chuschos, parecías un anticonceptivo de gutapercha. Y hoy, 
¡zás!, el mierdapercha se traga una papa papórea y ya se lee las 
Memorias de Perulero Papiro encuadernadas en papirino con una pa- 
rapajita a modo de señalador. | 

—A ver, Coja, si me dice de nuevo, pero más despacio, cómo 
vienen esas Memorias. 

—Amigos de Occidente: aquí tienen un pajero amarillo. Es más 
pajista que la paja —pajeó El Peripajita saludando a la Areopagita. 

—iUfa! ¡Una gallina! —dijo Lacoj. 
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—¿Qué querés, gallo? —dijo Zacarías. 

—Anunciar a D'Annunzio —dijo el nuncio canoro. 

- —Apriesa cantan los gallos —canturreó la culta latinicoja encerran- 
do al nuncio y a D'Annunzio en la sala de ser y estar. (Nunca más 
nadie volvió a verlos. Se habían ido, se habían mudado, se hablan 
muerto.) 

-—Tenín Saturno en la coja primera —dijo el doctorchú. 

—Che, Saturcho, ¿qué se fizo del loróscopo que me prometiste? 
Mi animula blandula vagula necesita su loroscópulo proprio hip € nunc. 

—¡Periculo! En mi puta vida he tolerado abuso de confianza para 
con los amigos meos. Ay de tu verdaje si volvés a llamar Saturcho 
a este saturchino de mierda. — ; 

-—¿Vé? ¿Vé? ¿Vé? —dijo el verde párrafo poniéndose cuatro pan- 
tuflitas y una camiseteta muerta de frisa. 

—Mañana te digo tu horoschata —díjole el chato Chu bebiendo 
horchata de una chata. 

—Podrido Oslo agratecerá —y lo miró.al mandarín que los demás 
pensaron en los ojos prohibidos de las cantoras nocheras que van 
y vienen por la calle de la Trovadoresa. 

—El solo verte viéndolo me justificaría si de repente te dejo sin 
traste —dijo un pobre trasto triste o la triestina etruscoja, 

—Paramaban papita oculos —cablegrafió Pericles a Demóstenes. 

—Imposible, stop, dentista, pone corona en piedra, stop, muchojo, 
stop, cuidar culos, já, já, já. Demóstenes. 

—¡Callar, rufianes! —dijo vejtida de cojaco. 

—¡Dr. Chú! —dijo Aristóteles entrando y no saliendo. 

—¿Por qué me busca, Tote? —dijóchis estornudando. 

— ¡Oh! —dijo Tote. 

——¿Qué indecible farfullás? ¿O acaso te rompieron el culo con tu 
propia varita? —dijo Peritabú. 

—¡0Oh! —dijo Tote. 

—Ché, no te hagás la que no fue y contá —dijo Cojo. 

—¡Un libro! ¡Ayer! ¡Lo escribí! Yo miraba TV cuando: ¡pr! 
Cubrí la agendita azul con conceptivos y conceptitos. 

— ¡Tu quoque locuta puta! —dijo, disfrazado de Cesárea Bruta, el 
Dr. Chú. 

Pericles saltaba de percha en percha sin Lt atención al hecho 
de que no había sino una sola percha. 

-—Doctorchu, del dichu al hechu hay mucho trechu. Aca no enten- 
demos tanta cosa. Y, sobre todo, ¿qué van a decir los lectores? 

—Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para 
Pedrito y para Pizarnik. ¿El resto? A la mierda el resto y, de paso, 
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el sumo. Porque Pedrito se caga en: lectores, ubetenses, .consumido- 
res de triaca, tintineadores, atetados, tetepones, tesituradores, tetrar- 
cas en triciclos, popes opas con popí de popelín y... —dijo Petroilo 
y bailó un tango hasta que se cayó de culo. 

—¡Oh! —dijeron las damas. Pero la flecha del niñito ciego solo 
se calavó en Chí, quien —chuno túpuco— así peroróse a sí propio: 

—;¡Ojo! ¿Si Plexiglás responde Noh? Ojochú. Urdí en forma y 
luego perorá hábilmente acerca de Eros. Así verás si se parapa alle- 
gro vivace su paralígeropezculiferineo o si deviene una quisicosa visi- 
goda y cacarañada como los monótonos culos occidentales con que 
dotó Renoir a sus «señoritas tocando el piano». 

—Si yo escribiría pergeñaría una bibliografía de Ana Bolena —dijo 
la copa decajitada. : a 

—Anaboluno tiene su gusto- —dijo León Chúoy sonriendo como 
Ana Karenina. 

-—Pedrito quiere papitas con anchoas andróginas —anexaron Mer- 
docles y el león. 

—¿Te callás, pedazo de mierda rotativa? —dijo la coja escogiendo 
una anchoa en la rotisería de la reina patoja. 

—Soy el andrófobo, el príncipe verde en su percha abolida. Mi 
única papa ya la he comido y mi pirulín muerto revive al sol tuerto 
de mi redonda tía —dijo Pericardo de Nervicles. 


—Chú es un erudito, pero Pericles es otra cosa —dijo un pompón 
colorado. 

—El vacío es el elemento en que viven más a gusto los intelec- 
tuales —dijo T. S. Chú. 

—Corta castellano como Juana la Loca -—dijo la pompuelita del 
pomponcito colorado. 

—¿Y la lordosis del lord? —preguntó Perilord, un gracioso pisa- 
verde que acaso volveremos a encontrar. 

—Mejor, gracias, querido Pericles —dichú. 

-—¿Por qué dice el diccionario que soy un «ave prensora»? —dijo 
el «ave prensora» mientras se sacaba las gafas y se secaba los ojos, 
pobrecito. 

—i¡Pobrecito! La envidia de dedos color sepia reina en los cuatro 
reinos que son tres: el animal y el mineral —dijo un chuansioso por 
estarse a la sombra de un Pericles en flor. 
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Rabiando que ni Pasteur, la Coja daba zapatetas en el aire: 

—i¡Grrr! ¡Putos! ¡Grrr! ¡Putos! ] 

—Una coja bien, soporta; mas su antípoda, no —dijo la Estagirita 
entrando y no saliendo. 

—Permitime, María Escolástica, yo seré una nada pero vos no sos 
quién. ¡Ufal Desde que publicaste el Organón ya no saludás más, al 
entrar y no salir. 

Pericón rió. 

—No bien me leí el dichoso Organón, me llené de caspa y de 

-eudemos. Ahora me resulta nicómico, pero en su momento me dio 
tanta rabia que peroré sobre Aristómenes en el Club Amigos del 
Falso Averroes. 

—i¡Loro latero! Ni siquiera leíste «Patoja y yo» —aseveró severa- 
mente la Sanseverina. 

—Déje que perore, amicoja. De solo oírlo, gozo.—(Chú). 

—Ad pajam —dijo Perifreud. 

—¡Alsucio y loroano! —dijoc. 

—i¡Lueñe lengua luenga! —dí Pé-Pé—, Y si les cuento a los ami- 
gos cómo saltabas en bolas pero con guantes largos, en el hotel Lo- 
retano, en Lovaina, con ese lovaniense que se meaba de risa al verte 
con los zapatos ortopédicos, guantes y anteojos saltando y chillando . 
«a la lata, al latero, a la hija del chocolatero» y el tipo te seña- 
laba con el índice y pronunciaba: «loxodromia» y otra vez juá-juá y 
entonces decía «loxodromia» y de nuevo la risa hasta que: 

—¡Paquete de mierda extraviada por un hipopotamito con lúes! 
—dijo la que amanece cojeando. 

-—Si querés quejarte, pedí en administración el Libro de Cojas 
—dijo Perry Key, mientras su manager le rizaba la verde cabellera 
elogiada por Liberace y por la revista Planete. 


ALEJANDRA PIZARNIK 


(La correspondencia sobre Alejandra 
Pizarnik puede dirigirse a 


OLGA OROZCO 


Charcas, 3962. 7.9-A. 
Buenos Aires, ARGENTINA) 
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EL TEATRO DE BAROJA - 


Huelga decir que el teatro de Pío Baroja es apenas conocido. En la 
mayoría de los manuales ni siquiera se menciona su labor dramática. 
En general, los críticos, incluso los que han escrito extensamente 
sobre don Pío, han juzgado su teatro negativamente, cuando no han 
optado por hacer caso omiso de él. La bibliografía sobre las activi- 
dades dramáticas de Baroja no alcanza la docena de títulos, siendo 
la gran parte de ellos comentarios breves. El examen más detenido 
que se ha hecho del tema se debe a Leopoldo Rodríguez Alcalde 
y está incluido en una obra que recoge trabajos de diversos colabo-. 
radores y que se publicó hace ya algo más de diez años (1). No sin 
ciertas reservas, este crítico sale en defensa de los esfuerzos dra- 
máticos de Baroja, especialmente de su teatro cómico. 

_ Con motivo del centenario del escritor vasco, la revista teatral 
Primer Acto le dedicó un número, poniendo de relieve su labor como 
crítico teatral y como dramaturgo (2). El número contiene un trabajo 
de José Monleón titulado «Baroja y el teatro», en el que el conocido 
crítico parece afirmar que todavía no se ha dicho la última palabra 
sobre el teatro de Baroja y que algunas de sus obras encierran verda- 
deras posibilidades dramáticas. Se reproducen varios textos de Ba- 
roja: la farsa El horroroso crimen de Peñaranda del Campo y los 
artículos de crítica teatral que escribió para el periódico El Globo 
en 1902, recogidos luego en un tomito titulado Crítica arbitraria. 
También se publica una encuesta sobre la dramaturgia barojiana' en. 
la que participan personalidades del mundo del teatro y de las letras. 
Las opiniones allí expresadas pueden reducirse a tres: para algunos, 
el teatro de Baroja no tiene ningún valor; para otros, algunas de las 
piezas cortas, sobre todo El horroroso crimen de Peñaranda del Cam- 
po, merecen salvarse, y, por último, hay quien considera que las 
obras que tienen más interés dramático son las novelas dialogadas. 


(1) «El teatro», Baroja y. su mundo. Obra realizada bajo la dirección de Fernando Baeza. 
Madrid, Arión, Madrid, 1962, t. 1, pp. 256-70. 
(2) Núm. 143, correspondiente a abril de 1972. 
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En vista de estas reacciones tan divergentes, el artículo de Rodríguez 
Alcalde requiere revisión. Teniendo en cuenta la importancia de Pri- 
mer Acto en el mundo teatral español, el hecho de que se dedicara 
un número a Baroja ya es indicio de que existe un clima propicio 
para intentar una revaloración de su obra teatral. 

El hecho de que Baroja detestara asistir al teatro, como él mismo 
confiesa en sus Memorias, no debe interpretarse como señal de que 
no le interesase el género dramático. Estaba convencido, y en esto 
recuerda a Unamuno, de que se disfruta más de la obra dramática 
leyéndola que viéndola representar. ¿A qué se debía su aversión al 
teatro representado? Tal vez a la mediocridad general del ambiente 
teatral español de su época, aunque es curioso notar que en los años 
que pasó en París tampoco fue al teatro. En un artículo que escribió 
con motivo del estreno de una breve pieza suya, ¡Adiós a la bohemia!, 
Baroja dice: «La retórica, un poco casera, vulgar y al mismo tiempo 
falsamente natural, la que la gente considera el lenguaje típico de 
las pasiones, la que se encuentra en la fraseología de Galdós, de 
Dicenta, de Benavente y de Martínez Sierra, yo no la puedo sopor- 
tar» (3). Si le repugnaba la falsa naturalidad del lenguaje del teatro 
realista, también rechazaba su manera de concebir la puesta en es- 
cena: «Si el drama en sí es bueno —afirma en otro lugar—, yo creo 
que no necesita de nada, ni aun siquiera de decoraciones. Una com- 
pañía de actores excelentes, representando Hamlet en camiseta, creo 
que haría estremecer al público» (4). Volvemos a pensar en Una- 
muno, que en. diversas ocasiones se expresó en términos semejantes. 
Baroja, sin llegar a entregarse nunca al género, siempre se sintió 
atraído por la forma dramática y se aproximó a ella en distintas 
etapas de su vida. Durante mucho tiempo imperó la idea de que el 
dramaturgo de la «generación del 98» era Benavente. Hoy día, la 
balanza se inclina claramente a favor de Valle-Incián, y comprende- 
mos, por otra parte, que los esfuerzos dramáticos de Unamuno, y 
hasta cierto punto los de «Azorín», tienen un interés que el tiempo 
ha negado a la dramaturgia benaventina. Baroja no se atrevió a dedi- 
carse en serio al teatro por varias razones. Primero, porque no estaba 
dispuesto a luchar contra las circunstancias que condicionaban la 
vida teatral española. En los comienzos mismos de su carrera lite- 
raria intentó estrenar una obra, pero al toparse con los primeros 
escollos se refugió en la novelística. El segundo motivo que le impe- 
día lanzarse de lleno a la creación teatral era el no estar seguro de 


(3) «Con motivo de un estreno», Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, t. V, 
p. 560. Esta edición contiene ocho volúmenes, aparecidos entre 1946 y 1951. (En adelante, OC.) 
(4) «Crítica arbitraria», OC, t. V, p. 546. 
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su propia habilidad como dramaturgo. Esta inseguridad de Baroja fren- 
te al arte dramático se trasluce en el ya citado artículo que compuso 
a propósito del estreno de ¡Adiós a la bohemia! Llega allí a afirmar 
que lo que le «ha estorbado más para hacer obras de teatro ha sido 
la idea del público», cosa que no le afectaba en absoluto a la hora 
de componer novelas (5). Mientras que al escribir una novela no 
pensaba apenas en las personas que la leerían, al ponerse a hacer 
-una obra de teatro el público le obsesionaba: «... esas personas fan- 
tásticas que yo veo de órdinario en una perspectiva lejana se me 
acercan tanto en la imaginación que se apoderan de ella, y se hacen 
tan reales, toman tal aire de Aristarcos, imponen tal número de con- 
diciones y de exigencias, observan lo que hago, lo miden, lo pesan, 
lo comparan con esto y con lo otro y me producen, a la larga, la 
inhibición y la perplejidad que me hace abandonar mis proyectos» (6). 
En este mismo artículo aparece otra razón que refrenaba a Baroja 
cuando le tentaba la idea de escribir una obra dramática: estaba con- 
vencido de que se había llegado a un momento en que existían más 
posibilidades de hacer algo original en la novela que en. el teatro. 
El resultado de esta actitud de Baroja es una producción dramática 
reducida, esporádica y ambigua, que casi siempre se queda a caballo 
entre la forma teatral y la novelesca. El primer problema que nos 
plantea, por tanto, el tema del teatro barojiano es el de la clasifica- 
ción de las obras dentro de determinado género. En las Obras comple- 
tas de Baroja figuran como piezas teatrales las sguientes: La leyenda 
de Jaun de Alzate, El «nocturno» del hermano Beltrán, Todo acaba 
bien... a veces, El horroroso crimen de Peñaranda del Campo; Arle- 
quín, mancebo de botica, y Chinchín, comediante. Aunque el propio 
autor haya intervenido en esta clasificación, el hecho es que resulta 
arbitraria. Si La leyenda de Jaun de Alzate se clasifica bajo el rótulo 
«Teatro», habría que hacer lo mismo con La casa de Aizgorri y Para- 
dox, rey. Tampoco es explicable la exclusión de dos obras breves: 
Allegro final y sobre todo ¡Adiós a la bohemia!, que se ha represen- 
tado en varias ocasiones. Una valoración de la dramática barojiana 
ha de tener en cuenta tres novelas dialogadas, cuatro relatos dialo- 
gados de menos extensión y tres farsas, compuestas expresamente 
para el escenario. En total, diez obras. 
Ya Gonzalo Sobejano ha subrayado que la novela hablada galdosiana 
surgió en una época en que el género novelesco y el dramático se 
atraían mutuamente con resultados positivos para ambos (7). Si era 


(5) «Con motivo de un estreno», OC, t. V, p. 56%. 
(6) Loc, cit. 
(71) «Razón y suceso de la dramática galdosiana», Anales galdosianos, W (1970), 39-54. 
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necesario corregir los excesos descriptivos de la novela realista, tam- 
bién importaba apartarse de los excesos de intriga y efectismo que 
caracterizaban el:teatro decimonónico. Galdós no fue el único en expe- 
rimentar con la novela dialogada, pues pronto le siguieron Baroja, 
Valle-inclán y Unamuno (la novela descarnada unamuniana, la «nivola», 
supone un acercamiento a la técnica del género teatral). En este clima 
en que las fronteras entre el teatro y la novela se tornan borrosas, 
Baroja escribe La casa de Aizgorri, una de sus primeras obras. 
Publicada en 1900, fue concebida en un principio como drama. Al 
ser rechazada por un empresario teatral, don Pío decidió darla a la 
estampa como novela dialogada, y como tal ha venido considerándo- 
se (8). En esta obra se unen varios temas: por un lado, la ruina 
económica, biológica y moral de una antigua familia hidalga; por otro, 
un tema social que gira en torno al proceso de industrialización, que 
empezaba a desarrollarse con gran ímpetu en el país vasco. Baroja 
no sólo presenta las dos facetas de este proceso —la negativa está 
simbolizada por una destilería, y la positiva, por una fundición—, sino 
que enfrenta a la clase obrera, con una alianza formada por Mariano, 
pequeño industrial y encarnación de los viejos ferrones vascongados, 
y Agueda, ar:stócrata, que ha podido salvarse de la degeneración que 
ha destruido al resto de su familia. Los obreros aparecen como una 
masa ciega, engañada por la retórica revolucionaria y por individuos 
sin escrúpulos, que representan la burguesía retrógrada, que se opone 
al nuevo espíritu de progreso. La obra refieja el desprecio de Baroja 
por el socialismo y también por el anarquismo cuando éste se hace 
militante. Si comparamos La casa de Aizgorrí con el teatro social 
que se estaba escribiendo a fines de siglo, observamos que la pieza 
barojiana no fomenta la lucha de clases, no denuncia las injusticias 
del sistema económico, no propone fórmulas de carácter revolucio- 
nario. En el drama social típico —£Los tejedores, de Hauptman, o El 
señor feudal, de Dicenta—, la masa obrera se enfrenta con un burgués 
explotador. Pero este calificativo no es aplicable a Mariano. En lo que 
normalmente se entiende por teatro social, el héroe es un proletario 
consciente. El enemigo es, como apunta Francisco García Pavón, «el 
'rico”, el 'burgués', el jefe de la empresa, preferentemente indus- 
trial» (9). La casa de Aizgorri resulta ser una especie. de réplica al 
drama social de signo revolucionario. La pieza de Baroja está dentro 
de la línea reformista del teatro social galdosiano: en obras como 
“La loca de la casa (1893), La de San Quintín (1894) y Mariucha (1903) 


(8) Véanse las declaraciones al respecto del propio Baroja en el volumen de sus Memo- 
-rías titulado Final del siglo XIX y principios del XX, OC, t. VII; p. 726. 
(9) Teatre social en España, Taurus, Madrid, 1962, p. 59. 
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también se establece una alianza entre aquel sector de la aristocra- 
cia —invariablemente representado por una mujer—, que todavía con- 
- serva sus antiguas virtudes, y la burguesía progresista y laboriosa (10). 
Es importante notar, sin embargo, que la hostilidad barojiana hacia el 
socialismo y el anarquismo llevado a la práctica no tiene paralelo en 
Galdós. 

La casa de Aizgorri es totalmente decimonónica en el corte —arqui- 
tectura, afán moralizante, escenas efectistas, mezcla de naturalismo y 
simbolismo, convencionalismo de los tipos—, pero no en el lenguaje. 
El diálogo es conciso y ágil, libre de esa pesadez que caracteriza 
gran parte del teatro finisecular, tendencia de la cual no se salva ni el 
propio Galdós. Rodríguez Alcalde opina que, considerada como obra 
dramática, La casa de Aizgorri constituiría «la cima del teatro baro- 
jiano» (11). A mí me parece todo lo contrario; pese a su indudable 
viabilidad escénica —desde el punto de vista técnico, sólo necesitaría 
modificaciones mínimas para poder representarse—, no conserva la 
menor vigencia. Es una obra envejecida tanto por su contenido ideo- 
lógico como por la forma. Los personajes son demasiado simples, 
prototípicos. Toda la obra peca de un maniqueísmo folletinesco. Lle- 
varla al escenario no le añadiría ningún prestigio al autor. Como obra 
teatral, no tiene otro mérito que el de haber sido el primer acerca- 
miento de don Pío al género dramático. 

A los pocos años, Baroja hizo una nueva tentativa dramática. El ma- 
yorazgo de Labraz, novela aparecida en 1903, también fue pensada ori- 
ginalmente como drama, llegando a escribirse varios actos. «Al prin- 
cipio quise hacer toda la obra en diálogo —afirma el propio autor en 
sus Memorias—, imitando el estilo de una tragedia de Shakespeare. 
Las primeras jornadas me salían: regularmente; pero a medida que 
avanzaba no encontraba manera de resolver las dificultades» (12). La 
obra quedó estancada, pues Baroja no fue capaz de superar el pro- 
blema del lenguaje tal como se lo había propuesto: «Si yo pudiera 
hacer que mis personajes pudieran hablar de una manera alambicada 
-—nos dice don Pío, reconstruyendo una conversación que había tenido 
con su amigo Paul Schmitz—, o pudiera mezclar en el diálogo imá- 
genes mitológicas y hablar de la luna y de las sirenas, podría marchar 
adelante; pero la necesidad de una retórica moderna me atranca (13). 


(10) José Carlos Mainer. señala que el tema de "la fusión de clases sociales es ftre- 
cuente en los escritores españoles finiseculares, dándose incluso en autores «revolucionarios» 
como Dicenta. Véase su estudio «Joaquín Dicenta (1863-1917)», recogido en Literatura y pequeña 
burguesía en España (Notas 1890-1950), Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972, p. 73. 

(11) El teatro, p. 259. ' y 

(12) «Final del siglo XIX y principios del. XX», OC, t. VII. p. 762. 

(13) Loc. cit. 
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Es difícil comprender por qué Baroja no se conformaba con el mismo 
tipo de diálogo que ya había empleado en La casa de Aizgorri con 
felices resultados. En cualquier caso, una editorial de Barcelona le 
- solicitó una novela, y entonces nos dice el autor: «decidí convertir 
mi novela dialogada en una sin más diálogo que los de las novelas 
corrientes» (14). Un dato curioso es que £/ mayorazgo de Labraz sería 
llevada al teatro años más tarde en una adaptación escénica realizada 
por otro escritor, como fue el. caso de Nada menos. que todo un 
hombre, de Unamuno, que también había concebido su relato en un 
principio como pieza dramática. 

A diferencia de Rodríguez Alcalde, creo que las otras dos novelas 
_dialogadas de Baroja, Paradox, rey, y La leyenda de Jaun de Alzate, 
aunque no fueron escritas pensando en la representación, poseen 
auténticas cualidades dramáticas. Me siento respaldado en mi opinión 
por dos conocidos hombres de teatro. El dramaturgo Alfonso Sastre 
considera que «las obras que Baroja publicó creyendo que eran nove- 
las dialogadas tienen más: interés teatral que lo que él consideró 
propiamente: teatro...» (15). A su vez, el director escénico José Luis 
Alonso, que no se halla ni mucho menos entre los apologistas del 
teatro barojiano, ha hecho constar que ve en Paradox, rey, «la posibi- 
lidad de levantar hoy un interesantísimo espectáculo» (16). Empecemos 
por esta obra, que se publicó en 1906, y es, por tanto, muy anterior 
a La leyenda de Jaun de Alzate. Estamos ante una de las creaciones 
literarias más logradas de Baroja. En ella, un grupo de europeos estra- 
falarios, encabezados por el español Silvestre Paradox —encarnación 
parcial del autor—, habiendo naufragado en la costa africana, esta- 
blecen un estado casi utópico, del cual es nombrado rey el propio 
Paradox. Todo el progreso que se ha logrado en Bu-Tata, que “así se 
llama el estado modelo, queda destrozado al llegar el ejército coloníal 
francés, que, en nombre de la civilización occidental, lo arrasa todo 
brutalmente. Tres años más tarde Bu-Tata es ya un país civilizado; 
es decir, se han apoderado de él las enfermedades, los vicios y la 
religión de los blancos. El protagonista se inclina, como su creador, 
hacia el anarquismo como forma de vida personal, no como doctrina 
política. Se desprende de la obra una actitud antidemocrática, típica- 
mente barojiana. Paradox, rey, posee vivacidad, sentido del humor y- 
un ritmo que nunca decae. Con sus personajes pintorescos y fantás- 
ticos, la obra cobra un aire de farsa. Es un puro recreo literario: la 


(14) Loc. cit. 


(15) Encuesta sobre el teatro de Baroja, Primer acto, núm. 143, correspondiente a abril. 
de 1972, pp. 34-5. i 
(16) Ibid., p. 29. 
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sátira tiene un carácter completamente utópico. La obra está escrita 
casi exclusivamente en forma dialogal, y se compone de tres partes, 
que se subdividen en múltiples escenas o cuadros. La abundancia 
de episodios no sería un problema teatra! insoluble, como hemos visto 
en la reciente representación de Luces de Bohemia, obra que hasta 
hace poco muchos consideraban imposible de montar. La estructura 
abierta y flexible de Paradox, rey, puede ser una ventaja a la hora 
de adaptarla a la escena, pues facilita la eliminación de algún epi- 
sodio sin perjudicar al conjunto. 


La leyenda de Jaun de Alzate, que es de 1922, constituye una espe- 
cie de epopeya del antiguo mundo vasco, en la que se exaltan sus 
tradiciones, mitología, religión y modo de vida frente a la sociedad 
cristiana, que va imponiendo otro sistema de valores. La obra se 
inicia con una presentación del propio autor. La división es en cinco 
partes, que equivalen a actos, aunque van encabezados por un título 
como si fueran capítulos. Las cinco partes se subdividen a su vez en 
escenas —o capítulos breves, según el punto de vista—, también con 
sus títulos correspondientes. Cada una de las partes o actos va mar- 
cando la vida de Jaun de Alzate, personaje faustiano, que se dedica 
durante un largo número de años a la búsqueda de la verdad absoluta 
para terminar decepcionado con las posibilidades del conocimiento 
humano. En esta obra, rica en elementos plásticos y poéticos, se 
pone de manifiesto el escepticismo filosófico de Baroja, así como la 
poca simpatía que le inspiraban el judaísmo y el cristianismo, actitud 
ésta que revela acaso la influencia de Nietzsche (17). Es, como Para- 
dox, rey, una obra de estructura abierta, que nos ofrece una visión 
calidoscópica del mundo. No hay la menor concesión a la verosimili- 
tud temporal o espacial, y los personajes humanos se mezclan con 
seres fabulosos y alegóricos. Aunque está escrita en forma dialogal, 
contiene extensas acotaciones de tipo narrativo. Para un teatro regido 
por normas realistas, montar Paradox, rey, o La leyenda de Jaun de 
Alzate sería inimaginable; para el teatro de nuestros días no. 


Como ya se indicó, Baroja compuso cuatro relatos dialogados más 
breves. Tal vez el único que escribió con miras a la escena fuera 
¡Adiós a la bohemia!, aunque lo publicó por primera vez en 1911, 
formando, junto con dos cuentos que ya había incluido en su primer 
libro, un pequeño. folleto. El carácter escénico de la pieza quedó 
confirmado al ser estrenada en el teatro Cervantes, de Madrid, en 
febrero de 1923, alcanzando cierto éxito popular. 'En un comentario 


-— 


(17) Sobre la influencia del pensador alemán en Baroja véase el libro de Gonzalo Sobe- 
jano Nietzsche en España, Gredos, Madrid 1967, pp. 347-95. 
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escrito a propósito del estreno, Guillermo Muñoz Medina señalaba que 
Baroja, al reclamo insistente del público, tuvo que avanzar varias veces 
hasta las baterías (18). Al parecer, Francisco Llorca, director artístico 
a la sazón del teatro Cervantes, le pidió una obra a don Pío, y éste 
le envió ¡Adiós a la bohemia!, pieza que había sido rechazada años 
atrás cuando el autor intentó estrenarla. El que a Baroja le solicitasen 
una obra para representarla contrasta con la suerte de Unamuno y 
Valle-Inclán, que tanto suspiraban por un estreno. La obrita volvió a 
montarse en febrero de 1926, formando parte del programa con que 
se iniciaron las actividades de «El Mirlo Blanco», el célebre teatro 
íntimo instalado en la casa de los Baroja, y haciendo el propio don 
Pío uno de los papeles. Es de notar que en 1945 volvió a las tablas, 
pero esta vez en forma de zarzuela, con música del maestro Soro- 
zábal. ¡Adiós -a la bohemia! es una versión ampliada de un diálogo 
muy breve, titulado «Caídos», que figura en el primer volumen que 
Baroja dio a la estampa, Vidas sombrías. «Caídos» se incorpora casi 
íntegramente a ¡Adiós a la bohemia!, que es unas tres veces más 
largo. Aunque se introducen más personajes, los principales siguen 
siendo los mismos: un pintor fracasado y su antigua modelo y amante, 
ahora prostituta, que se reúnen en un café para rememorar su feli- 
cidad bohemia y lamentar su juventud perdida. Pese a que roza lo - 
melodramático, la pieza despide un delicado aire romántico muy fin 
de siglo, que no carece de poesía. 
Los otros tres relatos dialogados —El «nocturno» del hermano Bel- 
trán, Allegro final y Todo acaba bien... a veces— son muy posteriores. 
Ninguno, que yo sepa, ha llegado al escenario. El más logrado desde 
el punto de vista literario es Allegro final, que fue terminado en 1929. 
Don Eduardo, el protagonista, es un médico de sesenta años fracasado. 
Su único hijo, cuya presencia le ayudaba a soportar un matrimonio 
por lo demás vacío, se ha suicidado. Un día de Nochebuena, don 
Eduardo, que está crónicamente enfermo, sale solo de casa y recorre 
las calles de Madrid, recreando en su fantasía los días de su juventud. 
Desatendiendo los consejos médicos, hace excesos de comida y be- 
bida que le producen la muerte, Don Eduardo es una especie de alter 
ego del autor, el hombre que Baroja pudo haber sido si se hubiera 
casado y hubiera seguido ejerciendo la medicina. Es un ejemplo de 
lo que Unamuno llamaba un «yo ex futuro». Hay en la obra algún 
episodio autobiográfico: la escena en que don Eduardo recuerda que 
“una joven actriz de revista le ofreció la llave de su casa para que la 
esperara allí le ocurrió en sus años mozos al propio don Pía, según 


(18) «Pío Baroja, autor dramático», Revista Chilena, XV (1923), p. 481. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


nos cuenta en sus Memorias (19). ¿Funcionaría como obra de teatro? 
Yo diría que no, dada la escasa acción dramática y la excesiva canti- 
dad de monólogos. La problemática del personaje no se exterioriza: 
lo. que importa es lo que está viviendo y experimentando por dentro. 

El problema principal que nos plantean El «nocturno» del hermano 
Beltrán y Todo acaba bien... a veces no es, a mi modo de ver, el 
de su teatralidad o no teatralidad —ambas podrían adaptarse a la esce- 
na sin grandes dificultades—, sino el de su mérito intrínseco. Estamos 
ante dos obras de escasa calidad estética. El interés que puedan tener 
es puramente extraliterario. El «nocturno» del hermano Beltrán, que 
data de 1927 (20), es una obra folletinesca, en la que el autor emplea 
recursos del teatro romántico para expresar sus propias ideas e incli- 
- naciones temperamentales. No la redimen ni la gracia ni la ironía 
con que presenta Baroja escenas de tipismo andaluz y ambientes de 
esnobismo intelectual parisiense. Todo se hunde bajo el peso de un 
melodramatismo demasiado convencional. Todo acaba bien... a veces 
está fechada en París, en 1937. «De un lado —observa José Monleón— 
juega Baroja con los recursos del folletín y hasta de la novela rosa. 
Del otro es casi una crónica aubiana sobre los problemas de los que 
llegaron a la Francia del Frente Popular, empujados por la guerra civil 
española. El 'folletín' es algo así como el elemento distanciador, la 
deliberada ironía de que se vale el autor para mostrar críticamente 
una historia sólo aparentemente trivial» (21). Considero que hay cierta 
sobrevaloracón de la obra en el juicio del crítico citado, pero está 
en lo cierto al subrayar la dimensión irónica, que, según mi parecer, 
reside en lo siguiente: si bien es verdad que se hace hincapié exclu- 
sivamente en las barbaridades cometidas por los «rojos»:.—es el 
término que emplea Baroja—, la protagonista, mujer de cualidades 
excepcionales, procede de ese bando, aunque sus convicciones polí- 
ticas no aparecen claramente definidas, y lo mismo se puede decir 
del autor (22). 


(19) «El escritor según él y según los críticos», OC, t. VII, p. 417. 

(20) Existen discrepancias en cuanto a la fecha de esta obra. En la bibliografía barojiana, 
recopilada por Jorge Campos e incluida en el primer tomo de Pío Baroja y su mundo tigura 
como obra publicada en 1927 en Zaragoza. En las OC, sin embargo, aparece fechada en mayo 
de 1929, 

(21) «Baroja y el teatro», Primer acto, núm. 143, abril de 1972, p.. 17. 

. (22) Todo acaba bien... a veces es, sin duda alguna, importante para ayudarnos a com- 
prender la actitud de Baroja hacia la guerra civil de 1936, Si se llega a publicar la novela 
de la que ha hablado Andrés Amorós en un artículo reciente («Madrid en la. revolución, novela 
inédita de Pío Baroja», Insula, núms. 308-09, julio-agosto de 1972, p. 6), será forzoso com- 
pararla con Todo acaba bien... a veces. Madrid en la revolución —escrita, según Amorós, 
hacia 1950— y Todo acaba bien... a veces son, al parecer, las únicas obras barojianas que 
giran en torno al tema de la guerra civil española. En la novela inédita Baroja utiliza a 
un- diplomático inglés de narrador para presentar los epidios de la guerra en Madrid. Me 
interesa citar la siguiente observación de Amorós: «La actitud política del escritor (feroz- 
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Las tres piezas cortas que Baroja compuso expresamente para la 
escena fueron motivadas por la creación de «El Mirlo Blanco». En 
la historia del «teatro de cámara» en España, «El Mirlo Blanco» ocupa 
un lugar destacado. Fue fundado por la cuñada de don Pío, doña 
Carmen Monné de Baroja, que lo instaló en su propia casa madrileña. 
Las actividades se iniciaron en febrero de 1926. A pesar del carácter 
modesto de la empresa, colaboraron algunos actores y escenógratos 
profesionales, así como varios autores conocidos. Allí estrenó Baroja 
su farsa Arlequín, mancebo de botica, en marzo de ese año, habién- 
dose representado su ¡Adios a la bohemia! el mes anterior. Don Pío 
tomó parte en ambas representaciones. También tuvieron acogida en 
«El Mirlo Blanco» piezas de Valle-Inclán, de Cipriano Rivas Cherif, 
fundador del importante grupo «Teatro-Escuela de Arte», y de autores 
noveles como Edgar Neville y Claudio de la Torre. Arlequín, mancebo 
de botica, o Los pretendientes de Colombina es un delicioso juego 
cómico, sin otra pretensión que la de provocar la risa del público. 
Como Benavente en Los intereses creados y Valle-Inclán en La mar- 
guesa Rosalinda, Baroja recurre en esta farsa a los personajes clásicos 
de la commedia dell'arte. Al estreno asistió Enrique Díez-Canedo, uno 
de los críticos más perspicaces que ha tenido el arte dramático 
español de este siglo. Algunas de sus impresiones merecen citarse: 
«Un Pío Baroja humorista —decía— no es propiamente una novedad. 
Pero un humor tan risueño, tan despreocupado, tan fácil para la expre- 
sión vivaz, tan rigurosamente animador de los tipos de pretendientes, 
el medicastro, el albéitar, el gendarme, del gracioso lacayo y la em- 
pingorotada condesa, del boticario Pantalón, padre de Colombina, y 
del aturdido mancebo Arlequín, cuya aristocrática cuna se descubre 
al final, no había dado tal vez fruto tan espontáneo y gracioso en la 
obra del novelista vasco» (23). Yo, que tuve la oportunidad de ver 
esta obrita en una sesión de teatro de cámara en Madrid hace ya 
bastantes años, comparto plenamente este juicio. 

El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, «farsa villanesca» 
—así reza el subtítulo—, también data de 1926, y constituye la pieza 
teatral más editada y más alabada de Baroja, aunque nunca ha sido 
representada. Está dentro de la tradición de la literatura de cordel, y . 
es de notar que el romance de ciegos que da título a la obra, pasaría 


mente crítica con respecto a los dos bandos) no extrañará más que a los desconocedores 
de Baroja.» La disconformidad de Baroja con ambos lados parece ser más explícita en 
Madrid en la revolución que en Todo acaba bien... a Veces, y acaso sea una de las razones 
por las que ha permanecido inédita. El tema de la guerra civil también lo toca Baroja en 
una novela fechada en 1938; Susana y los cazadores de moscas, pero lo hace muy de soslayo. 

(23) «Pío Baroja, autor y actor», la Nación, Buenos Aires, 16 de mayo de 1926. Este 
escrito ha sido recogido en el tomo Conversaciones literarias (tercera serie, 1924-30), Joaquín 
Moritz, Méjico, 1964, pp. 156-62. La cita aparece en las pp. 160-6f. 


286 


a formar parte más tarde de esa curiosa colección de poesías baro- 
jianas, Canciones de suburbio (24). Gira en torno a un condenado a 
garrote vil, un don Juan paleto y presunto asesino de una moza de 
vida alegre. El reo, cuyo apodo es «El Canelo», no sólo confiesa el 
asesinato, sino que se jacta de haber cometido un acto de antropo- 
fagia. Después de haber disfrutado de una opulenta comida y demás 
caprichos que se le otorgan a los condenados antes de ser ejecutados, 
se descubre que no ha habido asesinato y que la moza se halla en 
un burdel de Lisboa, donde tiene gran éxito. «El Canelo», que, al 
confesar el crimen, había logrado hacerse centro de interés y comer 
como nunca en su vida, se ve obligado a volver al hambre y a la 
miseria. Al llegar al epílogo se nos revela que todo ha sido una 
representación escénica, en que los personajes corresponden a los 
mismos habitantes del pueblo en que transcurre la acción: se trata 
del clásico juego del «teatro dentro del teatro». La sátira de la pieza 
va dirigida contra cuatro pilares de la sociedad española: el clero 
(concretamente, los jesuitas), la aristocracia, los militares y los encar- 
gados de administrar justicia (25). Varios comentaristas han señalado 
-€l parentesco de esta obra con el teatro esperpéntico de Valle-Inclán. 
El juicio de Juan Antonio Hormigón puede servir de ejemplo: «Esta 
especie de esperpento posee resonancias valleinclanescas evidentes, 
y como en Los cuernos de don Friolera, se desprende de la obra un 
humor desgarrado y las imágenes de una España de aguafuerte» (26). 
Añade a continuación: «Como invención teatral, esta obra es muy inte- 
resante y rompe con la retórica y el estilo declamatorio del teatro de 
los veinte, construyendo un diálogo chispeante, una distorsionada gale- 
ría de tipos y una acción en los límites de Regoyos o Solana» (27). 
Por mi parte, considero que, sin alcanzar el nivel estético de Valle- 
Inclán, El horroroso crimen de Peñaranda del Campo es, de las obras 
que compuso Baroja para el teatro, lo mejor que salió de su pluma. 
Es una pieza que, como Ar/lequín, mancebo de botica, puede subir al 
escenario sin ser apenas retocada. 

Chinchín, comediante, o Las ninfas del Bidasoa es un sainete de 
ambiente rural vasco. Se publicó en 1927, en un pequeño volumen, 
que también contenía Arfeqguín, mancebo de botica. El argumento gira 


(24) Biblioteca Nueva, Madrid, 1944, pp. 84-7. En OC, t. VI!, pp. 999-1000. 

(25) Es curioso notar que, al ser reeditado El horroroso crimen de Peñaranda del Campo 
én el tomo titulado Allegro final y otras cosas (Afrodisio Aguado, Madrid, 1957) se supri- 
mieron los siguientes versos que Baroja pone en boca del padre Ratera, un jesuita: «Nuestra 
Compañía es / una Compañía comercial. / Da dividendos al mes / al que le confía su 
capital. / Defiende con gran tesón / el despotismo patriarcal. / Y lucha de antiguo 
con / la revolución social.» El fragmento suprimido pertenece al final del cuadro segundo. 

(26) Encuesta sobre el teatro de Baroja (Primer acto), p. 33. 

(27) Loc. cit. 
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en torno a una compañía de cómicos ambulantes que han llegado a 
un pueblo del Bidasoa a montar un espectáculo. Baroja emplea nueva- 
mente el recurso del «teatro dentro del teatro», combinándolo con un 
final de novela rosa. A pesar de que la pieza está llena de aciertos 
parciales —diálogo vivo, humor sano y desenfadado, a veces picante, 
y dos primeros cuadros rebosantes de alegría y sabor festivo—, el 
desenlace resulta insoportablemente sentimental. Una parte de la 
comicidad reside en la manera en que distintos tipos regionales se 
expresan en castellano, juego lingúístico que Baroja ya había utilizado 
hábilmente en El «nocturno» del hermano Beltrán y en Arfleguín, man- 
cebo de botica. 

La revaloración por la cual está pasando el teatro de una serie 
de autores que no tuvieron acogida en los escenarios de su tiempo 
no debiera excluir a Baroja. En su obra hay valores teatrales insospe- 
chados, superiores a los que hallamos en muchos de los dramaturgos 
aclamados por el público de entonces. ¡Adiós a la bohemia! podría 
representarse perfectamente hoy, tal vez como parte de un programa 
barojiano en el que figuraran además las dos farsas Arlequín, mancebo 
de botica, y El horroroso crimen de Peñaranda del Campo. Tendríamos 
así la oportunidad de ver tres distintos aspectos del teatro de don 
Pío: el poético-sentimental, el jocoso y despreocupado, de puro diver- 
timiento, y otro de carácter satírico, tirando a lo grotesco. Estas tres 
obras ponen de manifiesto que en Baroja había un. escritor dotado 
para la literatura dramática, sobre todo para el teatro humorístico (28). 


(28) Redactado ya este trabajo, llegan a mis manos dos noticias de especial interés. 
En el número 1859 (19 de mayo de 1973) de la revista Destino, Xavier Fábregas se refiere 
a un programa barojiano montado por el Pequeño Teatro de Barcelona el 7 de mayo: «La 
agrupación teatral que dirige M. Luisa Oliveda ha dedicado esta 'contribución tardía" a un 
centenario' en la que se pretende conmemorar a Pío Baroja. Por una vez, aquello del 
"más vale tarde que nunca' no se cumplió en absoluto. O sea, mejor hubiera sido el nunca. 
Primeramente, porque encontrar algo representable hoy de don Pío es tarea ardua, como 
lo comprueban los dos textos escogidos: Fantasía de un día lluvioso de Nochebuena y 
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, el primero confeccionado por la señora directora 
a partir de textos barojianos, y el segundo, una 'farsa' digna de cualquier escena parroquial. 
A este mismo nivel se movió el resto del espectáculo, salvando la honestidad profesional 
de Carlos Lucerna. Por lo demás, es seguro que este intento de PTB no habrá ayudado en 
nada a la casi inadvertida conmemoración barojiana del año pasado» (p. 67). Contando sólo 
con esta escasa información es difícil juzgar si tan decepcionantes resultados han de acha- 
carse a Baroja o a la labor poco brillante del grupo. Fantasía de un día lluvioso de Noche- 
buena es el subtítulo del relato dialogado Allegro final, obra que, como ya hice constar, 
no me parece apta para la escena. Me imagino que ésta habrá sido la pieza representada, 
' aunque ignoro hasta qué punto se modificá el texto original. A pesar de :«que el Pequeño 
Teatro de Barcelona togró montar El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, otro intento 
de representar la pieza, esta vez por una compañía de actores profesionales en un teatro 
comercial «madrileño y sin limitar el número de representaciones: de antemano, se quedó 
en proyecto. José Monleón escribe en el número 559 (16 de junio de 1973) de la revista 
Triunfo sobre un grupo de actores españoles que se han organizado en forma de coopera- 
tiva. Aunque la compañía se lanzó con un espectáculo titulado Arniches, Super-Estar, los planes 
originales eran otros: «Consideraron primero El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, 
que la censura prohibió —¿qué pensar del general desprecio que ha merecido la obra teatral 
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Y ahí quedan además Paradox, rey, y La leyenda de Jaun de Alzate, 
dos interesantísimas obras dramáticas en potencia, aguardando - al 
director que se atreva con ellas. 


ANDRES FRANCO 


Dept. of Romance hangs 
Queens College of the City 
University of New York 
Flushing, N. Y. 11367 (USA) 


de nuestro más grande novelista contemporánea si uno de sus dramas no sólo es el elegido 
para empezar su camino por un grupo de profesionales responsables, sino que luego, para 
reafirmar su vitalidad y su interés actual, la censura lo prohíbe?-—; después, en les galas 
del difunto, cuya versión íntegra volvió a tropezar con el mismo obstáculo» (p. 55). Teniendo 
en cuenta que la censura no autorizó esta representación de El horroroso crimen de Peñaranda 
del Campo, cabe preguntar si el Pequeño Teatro de Barcelona montó una versión íntegra O 
mutilada del texto. 


289 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


EN MI QUINTO ANIVERSARIO DE EXORCISMOS 


AL. PL Q. 


Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejó de acusarme. 

Mi tiempo es cobre. 

Voy a abrirme en canal y quizá tú me llenes de plomo ironizado. 
Desde entonces vivo para el amor. 

- Como el silencio vive para la palabra y Cernuda y Lautréamont vivie- 
ron para la soledad. 


Si mis ojos se cierran es para hallarte en sueños 

mandarines, despóticos. : 

Desde allí se encadenan los días flagelantes, 

se elevan los fantasmas y las mujeres van cayendo como inservibles 
yearlings de patas rotas. 


Si tú me has olvidado yo diría que el tiempo no existe, 

la condena se extiende a todo corazón y a toda estatua. 

- ¿Cómo vivir sí cada olor y hora es un aniversario de tu estancia, 
si todas las palabras conducen a tu nombre? 


No me habrás olvidado, pero removerás la tierra para huirme, 
vieja. 

Me hiciste un asesino. Un matón de los parques y las noches' 
en ese país perdido que un día abandonamos sin saberlo, 
Cualquier niña eres tú con todas nuestras vidas rescatadas. 


Espadachín me oculto en esta galéría de personajes, 

ninguno se me queda, todos te multiplican. 

Te llamo porque creo que eres alguien, pero tú vives lejos, sola, ajena 
a la incipiente muerte que nos llama. 
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ALGUIEN HA HUIDO 


Fuiste valiente entonces, 

hiciste a tu modo lo que debías hacer, 

de entre todo lo nuestro me dejaste 

los muebles viejos, los balcones cerrados y aquella 
colección de puñales malayos con sabor de otras lunas, 


y te fuiste llorando empecinada, 
medio ciega, 

como un Cid arruinado, como una 
Juana de Arco con miriápodos dentro. 


Ya los griegos pensaron que un remo contra el agua es una alucinación 
de los esclavos, | 

¿quién no ha sido mordido por un sueño con ropaje de humo? 

Así empezó tu diáspora por los cuerpos, destinos y hospitales del 
orbe, 

el. sol serrano que te cubría a veces ocultaba una seria palidez en los 
alrededores de tus ojos, 

hablabas más, más rápido, pero ya tu discurso no era bello 

sino mascado, oblicuo como tu vestimenta faraónica, 

te movías con movimientos de otra, 


tu risa era la triste correría de un heroísmo venido a menos, 
aparecías a veces como protagonista única 

en sórdidas películas del boulevard Bonne Nouvelle 

y tu ternura revolucionaria 

se había transformado en arsenal a sueldo del gran mundo, 


Cuando quisiste darte cuenta ya eras otra, 

ni armadura de oro, ni libertad flotante, ni torres por tomar, 
imposible volver a intentarlo otra vez, 

_fa servidumbre había borrado las huellas lentamente, 

tu punto de partida llegó tarde. 


Ahora no sabes qué hacer con la que eres, 

cuesta tanto acostumbrarse a los accidentes ocultos. 

Aún te queda inventar nuevos juegos de trampas, 

acusarme de haberte despiezado como Trujillo hacía 

para aliviar el tedio de sus cocodrilos en las tardes de lluvia, 
pero mientras 

tus ojos no resisten la extrañeza que acusan, 

el pelo se te cae de puro ajeno. 
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Me digo: ya no vales la pena. Mas te sueño, 
disecciono los pasos de la que nunca fuiste, 
alzándome y cayendo frente a tu nueva boca, 
siempre seré ese siervo que una noche encontró 
los balcones cerrados al tiempo 

que una nube de polvo se alejaba. 


ESTADO DE SALUD. 


A punto estuvimos de morir de amor, pero 
murió el amor y nosotros vivimos. 


EL ESCARABAJO DE FUEGO 


Todas las cosas 

hasta las que nunca tocaste 

se acumulan en tu espacio sediento 
y así se va formando 

un gran escarabajo de fuego 

en el que me consumo 

cada noche. 


CAMBIARE DE NOMBRE 


Me aconsejarán sustituirte por una rueda de molino, 
me aconsejarán cambiar tus senos 

por agotadoras jornadas de trabajo, 

me incitarán a poner en juego 

los mecanismos precisos de los supermercados, 
criticarán los años perdidos 

en contener tu imagen con arena de playa, 
postularán ahorro, viajes, disciplina, 

picos, palas, azadas ' 

para tapar tu hueco pantanoso. 
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Mas 

¿he de cambiar mi nombre en esta diáspora? 
¿Qué haré si, reencarnado, 

cuando tu ausencia solo malvas decline, 
aparece una noche la inocencia? 


REPRESENTACION ICONOGRAFICA 


Ya que desde tan alta lejanía no me es posible vigilar el grado de 
perdición de tus pasos, no temas, ya nada puedo sobre ti, escucha, 


sálvate al menos tú 
— consérvate como te descubrí al principio 
— ho introduzcas miserias en la alegría de tu vientre 
— no sueñes más de lo que en mí soñaste 
— de nadie esperes más de lo que yo te di 
-— no envilezcas los rostros de tu vida pasada 
— ni te ufanes de cuanto consideraste decisivo 
— no destruyas la casa y la ciudad que amamos. 


Entre el pánico y la risa me quedo con ese murmullo cordial del que. 
rehúsa crerse a sí mismo, siempre hay quince segundos de estupor 
en la vida, aprovecha los tuyos para guardar silencio en mi me- 
moria, olvídate de mí, búscate otros errores, deja ya de llorar 
como una madre, pues que nunca supiste morir como mujer en 
mi tierra de fuego. 


EJERCICIO CON QUEVEDO 


Ayer se fue, mañana no ha llegado, 
libertad pido hoy, agua y aliento. 
Alegría y cansancio me persiguen 
cuando por otras vidas ir te veo. 


Sólo ya el no querer es lo que quiero, 
libertad pido hoy, sangre y olvido, 
para no amarte más, busco un silencio 
donde apoyar la ruina de mis noches. 
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CUADERNOS. 296.--4 


Escucho sordo y reconozco ciego, 
libertad pido hoy, si te encontrara, * 
para no verte más y escapar lejos. 


Un nuevo corazón, un hombre nuevo 
libertad pide hoy, mañana acaso 
espere derrotado tu regreso. 


LA RESTAURACIÓN 


¿De dónde salen estos sueños 

sin médula? ¿Qué incipiente 

sustancia se pasea impunemente por mi vida 
en una alegoría de marioneta? 


¿Qué callejones sin tambores, 

qué desagúes nocturnos o misterio, 
qué rutas de una mesta carcelaria 
me obligan a seguir sin transición? 


Me recuerdo 

así cual Rita Hayworth arrollada 

.en Hilda por la virtud intensa. 

Soy en definitiva el protomártir 

de todos los toreros olvidados y en ruina. 
Un producto de Harlem, Orcasitas 

- y el barrio prostituto de Bombay. 


Y al final, tras la puerta 

de todas las miserias, de todas 

las condecoraciones desmontadas en momentos difíciles, 
de todos los amores fallidos por inepcía, 

estás tú siempre azul, 

limpia, indolente, 

como una Marlene Dietrich 

anterior y con besos. 
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INSECTOS 


Tu compasión acude a mi memoria como insecto a la luz, 
- a deslumbrarse, a estrellarse contra la roca ciega, 
contra el faro, resuelto ábside, 
arde la noche, la distancia, hosca la 
realidad delira, oye pedregal y ceniza recogida en las escalinatas de 
Benares, Ñ 
arde la calle, el tiempo aquel, devolución de la miseria que 
ha surgido después, no cuando el testimonio ni cuando las palabras 
que guardo como dedos, halcones sin impulso, sin entregar al río, 
arden los vientres secos, 
tu compasión se mueve en mí cual cirujano, 
del pulmón al olvido, ni una gota de sangre, y de noche me inculpan 
motoristas armados de oscuros paludismos, 
cazo tu compasión como 
San Agustín el mar, arde el presente, y va muriendo alegre destripada 
mientras se reproduce inconfundible, ¿y qué más puedo hacer hasta 
que llega el alba y te apareces tú con pausado ademán, con esa 
- voluntad de suicidio diurno que se va aproximando Incantesceme por 
el largo pasillo que acaba en nuestro lecho? 


EN MI QUINTO ANIVERSARIO DE EXORCISMOS 


Este es mi quinto año de exorcismos, 
dentro sigues estando, si bien que retrocedes 
y avanzas como mar endiablado, 
grafittis contra incestos, 
semen de isopos contra hambrientos enjambres de ternura, 
me siento líbre : 
si desde el bosque veo la ciudad encendida 
contra las seis paredes en que mi pensamiento pugna, 
B-6, fuego, ¡tocado!, 
en el fragor de la batalla ignoro. 
cómo ha de interpretarse la marina nocturna, 
faro, chalupa al pairo, Torquemada 
- y un transatlántico meciéndose en la niebla, 
se tambalea el cuadro, desde el norte lo hiciste, 
desde mi mano o desde mi rebelión de insecto agazapado, 
crecen. las plantas dormideras, te arranco 
de cuajo, pero el demonio siembra 
en cuanto se masturban mis sentidos, - 
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las disciplinas que utilizo son: -el alcohol, 

los jugos de algunas hierbas, el chantaje, 

la negación de la memoria y la blasfemia, 

pero tú siempre pagas, siempre virgen, 

siempre entre sueño y carne, siempre lago, 
siempre óptima, contra la inteligencia, 

ni las monedas ni el calor ni las cosechas, 
princesas manoseadas de la ladera sur, 
asciendes y desciendes con la facilidad del hombre libre, 
te mueves entre la multitud 

como si fuera un niño con un balazo incierto, 

yo torpemente rampo entre trapecios, 

Juan de la Cruz decía: esta hermana no tiene 
demonio sino falta de juicio, 

lo creo, pero ¿cómo decidiré 

cuando el tiempo se acaba? 


este es mi quinto año de exorcismos, 
viajemos; tú, quédate, serás 

el centro de todas mis visioñes, 

oremos, me siento libre, 

tú prisionera yo guardián, 

fácil ha sido organizar esta mutinerie, 

“las celdas se han abierto, el mundo es tuyo, 
mío es mi pensamiento, 

encierro a mi señor, 

oremos porque tu amor es múltiple, ¡oh perro 
que hincas en mí el colmillo, 

me siento libre, 

ancho y dadivoso! 


-HABITO - DE SOLITARIO 


Comer en solitario es tan obsceno 
como elevarse un templo en homenaje íntimo 


Habitar esta casa desierta y resonante 
es convocar a mitin a testigos histriones 
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Dormir en un rincón de la cama vacía 
es protegerse en vano contra el miedo interior 


Tocar puertas de amigos que corrieron mi suerte 
es olvidar que todos rehicieron sus vidas 


Recordarte lo mismo que si aún existieras 
es repetir escenas con personajes muertos 


JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN 


Mantuano, 27, 3... 
MADRID 
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- ROSA CHACEL, COMO EN SU PLAYA PROPIA. 


O allí está ahora, tirada al lago de sol de la estera del des- 
ván, como en su playa propia... 


Españoles de tres mundos, «Rosa Chacel». 


JUAN RAMON JIMENEZ 


Vivimos una época invadida por lo que pudiéramos llamar un des- 
carado proselitismo. A través de todos los medios de información: 
prensa, radio, televisión e incluso el cine, el lector, el escucha o el 
espectador es sometido a las más variadas técnicas persuasivas. 
Diariamente soportamos el bombardeo inmisericorde de la publicidad. 
Resulta materialmente imposible leer un periódico, conectar un recep- 
tor de radio o la televisión sin que inmediatamente y sin previa 
consulta nos veamos acosados con la interminable relación de las 
excelencias de un sinnúmero de productos. La publicidad rivaliza para 
convertirnos en unos respetables locos que el jueves compran el ma- 
ravilloso detergente «Ese» y el viernes el insuperable «Ariel» que 
blanquea más sin blanqueador. 

Es repetitivo indicar que nos movemos en una sociedad que en 
su mayor parte resulta absurda y sín sentido. Dentro de este caos en 
el que la mayoría de las veces nuestra individualidad es asaltada y 
nuestro cerebro sometido a las más diversas técnicas de lavado, re- 
sulta congruente, por no decir indispensable, que el mundo de la 
cultura contraataque utilizando a su vez lo que podríamos llamar otra 
forma de la publicidad: el proselitismo artístico. Si bien es cierto 
que este proselitismo nunca dispondrá, desdichadamente, del desplie- 
gue de medios informativos que ostenta la publicidad. Qué le vamos - 
a hacer, más vale algo que nada. Estas páginas no tienen más objeto 
que la descarada intención de incitar a la lectura de los libros de 
una escritora: Rosa Chacel. No voy a escribir desde una objetividad 
en la que no creo, sino desde el subjetivismo que supone la admi- 
ración. Admiro la obra de Rosa, y es esa admiración la. que motiva 
este trabajo. | | 

Rosa Chacel nació en Valladolid, en ese año que para todo aquel 
que ame la literatura es inconfundible: 1898. En 1908 se traslada con 
su familia a Madrid e ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando para estudiar escultura. En 1930 publica su primera novela 
Estación ida y vuelta, y en 1936, un libro de sonetos titulado A fa 
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orilla de un pozo. En 1923 se casa con el pintor Timoteo Pérez Rubio. 
La relación con Timoteo empieza a los dieciséis años, cursan estu- 
dios juntos y, una vez casados, se trasladan a Roma, donde Timoteo 
ha obtenido la codiciada pensión para pintores y sus cónyuges, por 
un período de cuatro años. De esta manera, Rosa se desgaja geográ- 
ficamente de la vida literaria española. Por la época en que Rosa 
empieza a escribir, conviven en España escritores de varias genera- 
ciones. El máximo representante de la generación de 1898, Benito 
Pérez Galdós, muere al comienzo de la década de los veinte. Un año 
más tarde morirá también Emilia Pardo Bazán. Palacio Valdés vivirá 
hasta 1938. Con respecto a la opinión que de éste tenían los jóve- 
nes que, como Rosa, empezaban a escribir, anoto la respuesta de 
ésta a la encuesta que a propósito de Palacio Valdés organiza La Ga- 
ceta Literaria en 1928: «No conozco nada de ese autor. Reciente- 
mente he tenido la sorpresa de saber que pertenece a este siglo.» 

La generación del 98 estaba en pleno y en activo: Unamuno, Ba- 
roja, Azorín, Valle-Inclán, los Machado, Maeztu, etc. El prolífico Blas-. 
co Ibáñez. La promoción del Cuento Semanal, con nombres como Con- 
cha Espina, Alberto Insúa, Rafael Cansinos-Asséns, Ramón Gómez de 
la Serna, Wenceslao Fernández Flórez, Gabriel Miró, no estaban me- 
nos en activo. Los hombres del 15, con Ortega y Gasset al frente, 
y los de la revista España. Muchos de ellos se encuadrarían más 
tarde en la famosa Revista de Occidente. 


El -ultraísmo había combatido al modernismo. La vanguardia había 
liquidado al ultraísmo. La generación del 27 estaba empezando a 
' escribir: Alberti, Lorca, Cernuda, Salinas, Guillén, Dámaso, Aleixan- 
dre, Gerardo, León Felipe, etc. Aparece el grupo de la Revista de 
Occidente, los «nova novorum»: Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, 
Antonio: Espina, Juan Chabás y Rosa Chacel. Tenemos, además, el 
grupo socialista con Sender, José Díaz Fernández, Joaquín Arderíus 
y César Muñoz Arconada. Paralelo al mundo de la literatura, el de la 
plástica va a hacer eclosión. Picasso está en París, ya reconocido; 
Dalí, Buñuel, Solana van a asombrar diversamente al mundo del arte. 
Alzar la voz en este contexto no debía de resultar fácil. 


Rosa está en Roma, y es allí donde descubre las líneas de pen- 
samiento de Ortega y el orteguismo. Recibe los primeros números 
de Revista de Occidente. Rosa venía de donde vienen casi todos los 
grandes escritores: venía de atrás. Como ella misma ha dicho: «Miro 
atrás porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedad.» 
Y mirar atrás significaba Dostoievski, Shakespeare, Cervantes, Raci- 
ne, Goethe, etc. Pero hasta ella llegó un día algo de muy adelante: 
un- libro asombroso: El retrato del artista adolescente, de Joyce. Este 
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libro fue definitivo en su carrera literaria. Ese libro la decidió a escri- 
bir en prosa. Y de esa decisión nació Estación ida y vuelta. 

Se ha dicho que una estética es una moral. La estética de Rosa 
Chacel es la ejemplificación de esa frase. Julián Marías ha dicho 
de Rosa Chacel: «Creo que se encuentra entre los más admirables 
escritores de un siglo admirable; pero mayor interés aún tiene el 
añadir que no tiene equivalentes, que no se la puede cambiar por 
otro, lo cual significa que sin ella nuestra literatura, la de lengua 
española, queda incompleta.» Pienso que Marías tiene razón. La lite- 
ratura de Rosa Chacel es importante, y esa importancia radica en su 
peculiaridad. Ahora vamos a ver en qué consiste esa peculiaridad. 
Antonio Gala, conocido dramaturgo y gran poeta, ha dicho que ser 
escritor no es una vocación, sino un destino. Rosa Chacel ha asu- 
mido ese destino adjetivándolo. Podría haber sido una mala escritora, 
ha elegido ser una gran escritora. Antes he dicho que una estética es 
una moral, y una moral, para un escritor, es un lenguaje. Vamos a 
tender la vista, a mirar el lenguaje de Rosa Chacel, y para ello vamos 
a hacer un recorrido en el que, deliberadamente, vamos a ignorar el 
orden cronológico para atender a sus constantes. Aproximémonos pri- 
mero a sus relatos. 

Dentro de la obra de nuestra escritora, los cuentos constituyen 
un resultado insólito. Las novelas de Rosa podrían encajar perfecta- 
mente dentro del epígrafe «realismo mágico» con que se viene nom- 
brando una parcela de la literatura hispanoamericana. Y no porque 
respondan a los postulados de aquélla, sino porque la realidad que 
Rosa describe tiene siempre .ese profundo misterio que nos lleva a 
pensar en lo mágico. 

En el volumen de cuentos titulado lcada, Nevda, Diada, lo real al- 
terna con lo fantástico o lo misterioso. Ahora bien, el talento de la 
escritora crea un equilibrio perfecto en sus narraciones. Y ese equi- 
librio viene dado a través del lenguaje. En alguna ocasión le he oído 
decir que la narración de terror debe ser tan exacta como una ecua- 
ción matemática. No puede permitirse tener elementos «superfluos. 
Esto es exactamente lo que Rosa practica en sus relatos. Pero, ade- 
más, crea otro equilibrio. En un relato sumamente misterioso como 
es «La cámara de los cinco ojos», nos encontramos con un lenguaje 
en extremo preciso. Veamos un ejemplo: 

«Al fin y al cabo éramos tres hombres completamente distintos, 
y la camaradería creada en un mes de navegación no bastaba para 
explicar nuestra armonía ante determinadas emociones. 

»Pierre Fleury era escritor, había nacido en Canadá y no había 
- reposado en ningún sitio. Anton Múller había nacido en Florida y nadie 
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sabía lo que era: tal vez jugador de rugby o campeón de lucha libre, 
en todo caso incontestablemente ¡letrado, gigantesco, de «aspecto 
adolescente. Yo, como soy.» (...) «Elegíamos los placeres por su co- 
lor, como se elige en el escaparate el juguete de barniz más bri- 
llante, que luego, al destacarlo, se apaga en las manos, por quedar 
descompensado de sus armonizantes.» (...) «En suma, comprendí que 
debía sentarme en la silla. El muchacho me había despojado de la 
chaqueta; toqué el muro que había a mi derecha; detrás de la este- 
rilla había un muro de verdad, y en él, poco más o menos a la altura 
de mi hombro, un agujero de donde colgaba una manga de tejido 
indefinible, cuya boca estaba fruncida por un elástico. Me hizo meter 
la mano por aquella manga y me ajustó el elástico más arriba del 
codo: el ritual había terminado.» (...] «La mano que yo tenía en la 
mía se estremeció, pero yo sabía bien que no era ella quien había 
gritado. Se quedó en suspenso un instante y, en seguida, como reha- 
ciéndose, como quien está forzado a seguir su tarea, volvió a aban- 
donarse en mi mano: ya no era la misma. Yo la apreté, tratando de 
envolverla, resguardándola de lo que pudiese venir por el callejón, 
y en mi desconcierto no sabía si atraerla hacia mí o si empujarla 
para que huyese por el otro lado' del tabique.» 


El comentario casi es superfluo, fácilmente se advierte el admi- 
rable ajuste entre clima fantástico y realismo expresivo. 


«Atardecer en Extremadura» es lo que podríamos llamar un cuento 
realista. Narra un hecho real que contaron a la autora: cómo unos 
niños ahorcan a un perro. Veamos, sin embargo, el tono del comienzo 
de la narración: «Una noche, en la capital de mi provincia, volviendo 
del parque hacia casa, iba, siendo yo muy pequeño, con dos o tres 
personas mayores, familiares míos, y cruzábamos una plaza donde 
había una estatua rodeada por un jardincillo con verja. Yo me había 
rezagado unos cuantos pasos, llevaba en la mano una piedra redonda 
y pulida que había encontrado en el parque y la iba frotando contra 
la solapa de mi chaqueta. Mientras tanto, canturreaba. una tonada 
popular, pero no con la letra que le correspondía; sin propósito algu- 
no, sin la menor intención de improvisar, iba pronunciando unas pa- 
labras que automáticamente se adaptaban a la música y que no osa- 
ría repetir aquí por nada del mundo.» Y casi al final del cuento: «Sa- 
lieron los dos, uno detrás de otro, pero mi madre, que era la que 
venía detrás, no llegó a salir, se quedó en la puerta, agarrada al hue- 
co, no al quicio; no, se agarró al aire.» He elegido estas dos citas de - 
«Amanecer en Extremadura» porque creo que en ellas se puede apre- 
ciar muy claramente el pulso narrativo de nuestra escritora: en la 
primera entramos en el misterioso mundo de la infancia —ese uni- 


301 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


verso prohibido para los adultos— a través de dos palabras: tonada 
popular. La música va extrayendo del niño, a través de unas secre- 
tas palabras, pronunciadas de forma inconsciente, el germen de su 
personalidad. Intuimos todo un mundo interior, poblado de puntos de 
referencia, cuyo origen y significado desconocemos y desconocere- 
mos tal vez siempre. La autora sólo nos dice que cada ser humano 
—incluso cuando está empezando a serlo— es un secreto viviente 
infinito. La otra cita se apoya en una palabra tan abstracta como la 
música: hueco. Ese niño, ese secreto en movimiento, ve a su: madre 
agarrarse no al quicio de la puerta, sino al hueco, al aíre. Tal vez los 
seres humanos sólo tenemos ese hueco para agarrarnos. Pero lo que 
nos interesa destacar en la obra de nuestra escritora son esos toques 
de atención dentro de un relato que podríamos llamar realista. Rosa . 
Chacel nos está diciendo con ello que lo real es un hermoso y pro- 
fundo misterio. Veamos un tercer ejemplo en donde se conjugan to- 
dos los elementos anteriormente citados a través de un vehículo: 
el lenguaje poético. La cita que transcribo a continuación pertenece 
al relato titulado «El genio de la noche y el genio del día». Toda la 
narración es un pequeño poema en prosa de tres páginas: «Sentí 
pasar algo así como una paloma negra que me rozaba la cara, que 
evolucionaba a mi alrededor y que a veces desaparecía entre los 
árboles, en ciertas espesuras donde la noche mimetizaba su negro 
buche.» (...)] «La espera fue corta, como otras veces; pero cuando 
ella saltó al coche no pude precipitarme dentro en seguida: entre 
ella y yo pasó Ella. Me quedé un momento inmóvil, sosteniendo la 
portezuela, como si alguien estuviese recogiendo un vestido de larga 
cola dentro de una carroza. Respetuosamente, cortés, solemnemente 
esperé a que entrase y se recogiese en el coche una sombra vastí- 
sima: la deidad con su negra, femenina garganta de paloma.» La na- 
rración no tiene anécdota, la autora. nos cuenta únicamente un entre- 
cortado diálogo entre dos seres. Nos cuenta una espera, un acerca- 
miento, una frustración y Un reencuentro de no sabemos quién con 
quién. Pero nada de eso importa, lo que importa es la forma en que 
se nos cuenta. Y esa forma viene dada no solamente por las imáge- 
nes poéticas que dan el tono a la narración, sino: por el ritmo del 
discurso que en todo momento tiene una enigmática temperatura 
poética. 

«Fueron testigos» es quizá uno de los relatos más perfectos de 
Rosa Chacel. El terror se despliega como una ecuación perfecta. El 
enfrentamiento con la nada provoca una náusea espesa de la que 
ni siquiera escapan los seres irracionales. Una ola de profunda deso- 
lación envuelve a todo el relato. Un hombre se disuelve en una acera 
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ante el estupor y el horror de unos pocos testigos: «Pues el hombre, 
en suma, ya no era más que esto: una. masa sin contornos. Se había 
ido sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de modo que 
los dedos de sus manos ya no eran independientes entre sí, sino 
que la mano era una masa de color más claro que se fundía con la: 
masa de color oscuro que era todo su cuerpo, envuelto en el traje, 
pues el traje y calzado sufrían idéntica transformación que el hombre 
mismo.» (...) «Entonces, una de las mujeres se interpuso y gritó o, 
más bien, exhaló, pues su voz era como un soplo lejanísimo: '¡No 
lo toquen!" 

»Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo dejaron 

escapar un rumor, una especie de rugido, rechazando amenazadora- 
mente aquella intrusión que turbaba los últimos momentos en que el 
prodigio iba a desaparecer sin dejar rastros. No querían perder aquel 
instante en que el último matiz se borraría, en que el último punto 
- en que el grano de la piedra fuese aún afectado por un tinte extraño 
recobraría su color. Querían palpar con la mirada el suelo después 
que no hubiese en él ni un solo testimonio de la existencia que 
había embebido.» Al terminar de leer este cuento, Kafka acude a 
nuestra memoria y acude tal vez por una razón muy simple. No hay 
explicaciones en Kafka, nunca sabemos el porqué de los hechos. El 
proceso es la historia de una no-explicación. En el cuento de Rosa 
tampoco hay explicaciones. Rosa Chacel posee esa rara sensibilidad 
que es patrimonio de los grandes escritores y que se caracteriza por 
una absoluta falta de pedantería. Rosa, cuando se enfrenta con la 
nada, humildemente asume el papel de cronista. Ninguna explicación, 
sólo la crónica de los hechos. Existe, sin embargo, un pequeño matiz 
de diferencia entre el mundo kafkiano y el mundo de Rosa Chacel. 
En Kafka el horror deviene sórdido. Rosa Chacel se enfrenta al 
horror que supone la nada con el asombro que caracteriza a la 
infancia: ante la muerte —lo mismo que ante la vida— la escrito- 
ra siente una emoción cargada de asombro, y esa emoción viene 
resumida en una sola palabra que abarca a todo el monstruoso pro- 
ceso de la narración: prodigio. Para Rosa Chacel la vida y la muerte 
son esa palabra. 
- No puedo extenderme más sobre el inquietante libro de relatos 
que ha escrito Rosa Chacel. Una cosa puedo decir: si alguien come- 
te la imprudencia de hojearlo, corre el riesgo de no dormir hasta 
volver la última página. 

El ciclo de novelas se inicia con Estación ida y vuelta, que se pu- 
blica en 1930; le sigue Teresa, que, como Rosa explica en la «Adver- 
tencia» del libro, es una biografía inventada de Teresa Mancha, la 
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amante de Espronceda. Y es inventada porque tos datos que se co- 
nocen de Teresa no alcanzan a cuatro renglones. Escribe después 
Memorias de Leticia Valle y termina con La sinrazón. Como dije al 
principio, voy a omitir el orden cronológico. 


Así, resulta que la niña Leticia Valle, de doce años, hija del 
militar Valle, es en realidad la niña Teresa y el niño Santiago, pro- 
tagonista este último de La sinrazón. Memorias de Leticia Valle se 
publica en Buenos Aires en 1941. Leticia, a sus doce años, es un pe- 
queño ser dotado de una rara inteligencia y una aguda sensibilidad. 
En las primeras páginas de la novela dice de sí misma: «No apren-. 
deré el alemán, ni esquiaré, ni estudiaré nada. No ¡iré por ese camino 
que me marcan, no seguiré a ese. paso; iré en otro sentido, hacia 
arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no se darán 
cuenta. Me verán todos los días con los pies quietos en el mismo 
sitio, pero no estaré aquí: Iré hacia atrás; es lo único que puedo 
hacer. Esto, ¿cómo van ellos a comprenderlo? No haré nada que so- 
bresalga, no me verán mover ni una mano; volveré hacia adentro 
todas mis fuerzas, echaré a correr hacia atrás hasta quedarme sin 
aliento, hasta llegar al final, hasta perderme. Luego volveré hasta 
aquí y retrocederé otra vez. No, aquí mismo no llegaré nunca. Me 
parece más fácil llegar hasta allá, hasta el principio. Todo lo demás, 
lo que esté a la derecha o a la izquierda, puedo tomarlo o dejarlo, 
y no tomaré más que lo que verdaderamente quiera. No lo que quiera 
por capricho; lo que quiera con mi corazón, lo que quiera con ese 
querer que viene desde el principio; desde Dios, debe ser, porque 
Dios es principio y fin de todas las cosas. Aún no sé lo: suficiente 
para pensar esto por cuenta propia y, sin embargo, hace ya mucho 
tiempo, cuando no sabía absolutamente nada, ya lo pensaba. Siempre 
lo sentí así.» 


Efectivamente, Leticia no hará nada de lo que le marquen. Pero 
¿qué es lo que quiere Leticia? Lo quiere todo. Y al decir todo, es 
todo, Leticia quiere todo lo que pueda ver, oír, oler, gustar y tocar. 
De algún modo Leticia es el eros. Y el eros es movimiento. Leticia, 
por ejemplo, ama lo natural como si fuese una obra de arte. Y de 
hecho lo es. Le gusta su maestra pueblerina que es simple y poco 
inteligente, porque es ambas cosas con naturalidad y porque de esa 
naturalidad se deriva una armonía como la de los vegetales. Lo que 
la maestra hace realmente bien, es decir, acorde con su naturaleza, 
es bordar, y eso es lo que admira y maravilla a Leticia. Vuelvo de- 
nuevo a acordarme de Kafka. Decía Milena en una carta dirigida a 
Max Brod que Kafka admiraba profundamente a la mecanógrafa de 
su oficina, que era capaz de escribir a máquina velozmente y sin 
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errores. Esa eficiencia lo maraviliaba. Algo parecido le sucede a nues- 
tra pequeña Leticia. Para Leticia todo es comestibie, lo devora todo 
de una forma u otra y todo le es nutricio. El azar, elemento impor- 
tante en la obra de Rosa Chacel, lleva a Leticia a un hogar donde 
se respira inteligencia, sensibilidad y belleza. Leticia, lógicamente, se 
queda con todo, pero hace algo más: consigue que esos dos seres, 
adorables, según el lenguaje de la propia Leticia, es decir, dignos de 
adoración, David, el archivero, y Luisa, su mujer y excelente pianista, 
se queden con ella. El amor los envuelve a los tres como una ardiente 
red, pero es Leticia la que propaga este amor, y lo propaga sin ningún 
género de barreras, como puede verse en esta frase: «Siempre que 
oía a los demás: 'esto es justo, esto no es justo”, yo me decía: 'bas- 
tante me importa a mí vuestra justicia”.» Leticia es ella y su hambre. 
Leticia, lo único que quiere es llegar. Y para llegar tiene que salir. 
Ante todo, de la niñez. La infancia para Leticia es: «¿Será eso lo que 
la gente llama inocencia? ¡Qué asco! Nunca me cansaré de decir el 
asco que mé da esta enfermedad que es la infancia. Lucha uno por 
salir de ella como de una pesadilla y no logra más que hacer unos 
cuantos movimientos de sonámbulo y volver a caer en el sopor.» 
Leticia no puede salir de eso,.eso tiene que salir de ella. Y para que 
salga, Leticia come. El eros come y el archivero y su mujer se con- 
vierten en manjar de ese banquete. Luisa se consume y es consumida 
espiritualmente. Leticia absorbe de ella desde el gesto mínimo lleno 
de gracia, hasta esa eclosión fervorosa que es la música para Luisa. 
Con David va más lejos. David es lo humano frente a la naturaleza, 
es el conocimiento luminoso y es la carne complementaria. Leticia 
quiere todo eso, quiere al intelectual que hay en David y quiere el 
cuerpo de David. Y lo obtiene todo. Cuando llega ese momento 
David grita: «¡Te voy.a matar! ¡Te voy a matar!» Pero es claro que 
no la'mata. Lo que sucede es algo muy distinto de la muerte. Final- 
mente, David se suicida. Pero Leticia queda al margen de toda esa 
tragedia. Ella no acepta la pretendida justicia de los adultos, y por 
eso dice: «¿Será que no comprendo? No sé; creo que si alguna gra- 
titud existe en mí, existe sólo en forma de fuerza bruta.» (...] «... si 
sigo escribiendo es sólo porque no quiero pasar por alto esta red de 
detalles grotescos que se teje alrededor mío, para mi bien.» Como 
puede verse, le resulta sospechoso ese bien suyo que los demás pre- 
tenden imponerle. En la última página de la novela, Leticia sorprende 
una conversación entre sus tíos, en la que hablan de ella: «Ya te lo 
dije yo desde el principio; aquello no podía ser, aquello era cosa de 
locos. Aquello no podía ser, no podía ser.» (...) «Y no se daban 
cuenta de que lo que no podía ser estaba detrás de la butaca. 
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»No sé si era la cólera o la amargura lo que me llenaba los ojos 
de lágrimas. Me parecía que ya, en los días de mi vida, no volvería 
a sentir nada a lo que se le pudiese llamar de una u otra forma amor. 

»Después, pensé. que acaso aquello que yo llamaba la fuerza bruta 
fuese lo único seguro que me quedaba. Entonces empecé a bostezar 
y a sentir unas ganas locas de dormir profundamente. No había de- 
jado de comer rebanadas de pan negro a pesar del llanto.» 

Es un final lógico. Leticia seguirá comiendo, no hay manera de 
que pare de comer. 

Estación ida y vuelta está escrita en Roma de 1925 a 1926. Bosa 
Chacel, a finales de 1926, se la envía a Ortega. Pasa un año en el 
más absoluto silencio. En 1927, Timoteo y Rosa regresan a España. 
El crítico Manuel Abril, amigo del matrimonio, se interesa por la 
suerte de la novela. Rosa le explica que Ortega no ha dicho una pa- 
labra. Abril, amigo también de Ortega, se extraña de esta conducta 
que no es habitual en el filósofo. Hace una visita a Ortega y se en- 
tera de que nunca recibió la novela de Rosa. Al parecer, debido a un 
cambio de almacén en Revista de Occidente, una serie de paquetes 
han quedado arrumbados y olvidados. Ortega busca el originai, lo lee 
y escribe a Rosa diciéndole que la novela le parece espléndida, que 
en el próximo número de la Revista de Occidente van a aparecer dos 
capítulos y que se considere a partir de ese momento colaboradora. 
Se inicia así el contacto con Ortega y Gasset, y Rosa pasa a formar 
parte de la plantilla de Revista de Occidente. Hacia 1930 se pone 
de moda el género biografía. Lo pone de moda Ortega encargando 
una serie de ellas a diversos escritores: Jarnés, Ayala, Espina. 
A Rosa Chacel le encarga la biografía de Teresa Mancha, la amante de 
Espronceda. Rosa acepta, firma contrato con Calpe y en 1930 publi- 
ca el primer capítulo en Revista de Occidente. Tarda seis años en 
terminar el libro. Lo entrega en 1936, pero no llega a salir, la guerra 
lo impide. Aparecerá en Buenos Álres en 1941, 


Teresa, como dice la propia Rosa, «es un personaje carente de 
hechos, una persona desnuda en su humanidad. Teresa no hizo en 
toda su vida nada más que ser Teresa». Como Leticia, que sólo quie- 
re ser Leticia. Y en realidad, Teresa es Leticia crecida. Cuando Te- 
resa oye hablar de sumisión, de sacrificio, siente lo mismo que Le- 
ticia, un rechazo total: «¡Ah, sí!... Con gran esfuerzo logró compren- 
der de qué hablaba: de algo ya hablado mil veces tiempo atrás. Pero 
al comprender y recordar no vino a su memoria la cosa recordada, 
sino que fue la ausencia lo que se le hizo presente. De todo lo que 
se le pedía, sólo pudo actualizar en su mente el mandato de negar. 
Negar el amor, negar la belleza, la vida: Ginever Blake o Dasy, o el 
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hombre que se había matado por querer vivir. El propósito era reve- 
_renciar lo que no tiene cuerpo o lo que lo encubre como un vestido 
negro abotonado hasta la barbilla.» Observamos una diferencia de 
actitud entre Teresa y Leticia: Teresa intuye que tendrá que pagar 
un precio por obtener el amor, y se dispone a pagarlo. Leticia no 
entiende de precios. Todo es suyo por derecho propio. Teresa cono- 
ce las reglas, y porque las conoce las infringe. Leticia las ignora. 
No existen reglas para ella. Por eso Leticia continúa y Teresa sucum- 
be. Cuando el amor con Espronceda se le derrumba dejando al des- 
cubierto su miseria, Teresa paga su error: se quema en su propio 
fuego sabiendo que es lo único puro. Y en esa hoguera quema tam- 
bién a la divinidad: «¡Creo en Ti! ¡Ahora más que nunca creo en Ti, 
porque no creer sería salvarte del desastre de mi fe, sería no ave- 
nirme a manchar el paradigma de tu Nombre, sería dejarte en el 
trono de tu no Existencia! En cambio, creyerido, te veo en esta reali- 
dad que es tu imagen. Tú la has creado así de vil. ¡Ah, creo en Ti, 
pero no: como creí hasta ahora, con aquella excelsitud con que yo te 
concebía! No, ahora creo como quisieron hacerme creer; convengo 
en todo aquello que rechacé, les cedo la razón, te cedo a ellos. Tú 
eres tal y como te describían los abyectos y los necios. Acato tu 
justicia en la suya. Me someto a tu Ley, que escarnecí creyendo que 
al hacerlo me salvaba y te salvaba. Te siento, sin el menor consuelo 
de duda, y reconozco en Ti al que nunca adoré.» Hay en este monó- 
logo último de Teresa un'tono de tragedia griega que nos hace re- 
cordar el personaje de Medea. 


Santiago, el protagonista de La sinrazón, va un paso más allá que 
Leticia. y Teresa. Leticia es el comienzo; Teresa, la juventud; Santiago 
es, además, la madurez. 

La sinrazón es la novela más ambiciosa de Rosa Chacel. En ella 
encontramos casi todo su ideario. Una muestra de ello puede ser el 
siguiente párrafo: «Un filósofo actual ha dicho que habría que nove- 
lar la vida íntima de las ideas. Sí, eso es lo que hace falta, crear un 
género, una serie de biografías de ideas, cosa muy diferente de la 
novela' de ideas. (...) Episodios, capítulos de amor, de aventura, de 
pecado, de sacrificio, de disolución, de muerte. Eso es lo que hay 
que revelar; la vida íntima, ultraíntima, visceral, entrañable, del hom- 
bre poseído por la idea y de la idea poseída por el hombre, hasta 
acabar con ellos, hasta dejarlos bajo la losa, hasta cubrir sus losas 
con la hiedra del recuerdo.» 

Santiago Hernández es la conjunción de Leticia y Teresa, pero 
como he dicho, es algo más: es conciencia de sí mismo y acepta- 
ción. Santiago busca exhaustivamente en su yo y se queda con lo 
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que encuentra. Y lo que encuentra es lo mismo que encontraron Le- 
ticia y Teresa, es decir, encuentra el eros. Santiago erotiza todo 
cuanto ve o toca. La realidad es para él un cosmos misterioso e ili- 
mitado en el que la inteligencia es vehículo del amor y vía de la po- 
sesión. Áma la misteriosa materia y espera todo de la luz del cono- 
cimiento. Para él, ver es conocer. Dice: «Me creo capaz de satisfacer 
el más alto grado de todo el que hizo algo para que fuese mirado.» 


Santiago es tal vez una de las más agudas consecuencias de la 


cultura cristiana. Es un feroz intento de lucidez dentro del misterio. 
No es un rebelde; rebelde, según sus propias palabras, es sólo el 


que no tiene salvación: el caído. El intenta ir un paso más allá de la 


rebeldía. El quiere saber. Se niega a que su libertad sea un espejis- 
mo: «¿Por qué el inaudito maridaje de la semilla con la geometría? 
¡Durante siglos, el narciso, trazando dos triángulos encontrados y un 
círculo en medio! ¿Por qué, sujeto a leyes Igualmente estrictas, tene 
mos los hombres ese pájaro atado por una pata con un cordel larguí- 
simo: la libertad?» No acepta ese cordel, formula su alegato: «Yo 
pertenezco al bando del hambre, del deseo, y porque pertenezco a 
esa especie recibo un tributo de amor. (...) Pero es evidente, lo re- 
cibo porque soy así.» 

¿NY cómo es Santiago? Es un argentino de la burguesía acomo- 
dada, es en realidad un intelectual, un literato sin literatura, un hom- 
bre que todavía cree en el humanismo. Un argentino de ascendencia 
española que ha seguido desde su patria el desastre de 1936 en Es- 
paña y más tarde la contienda de Europa. Pero al mismo tiempo que 
tiene conocimiento de estos hechos, tiene conciencia de que sabe 
bien poco. Su principal vehículo informativo es el cine: el cine acer- 
có a todos al desastre, el cine trajo imágenes elocuentes, justas, bru- 
tales: «Cualquiera sabía lo que les pasó a los yanquis porque vio los 
nidos de ametralladoras, las caritas niponas escondidas entre las ra- 


“mas de roble, los aviones cayendo a pico. Pero si se habla de Es- 


paña, ¿qué puede recordar?,. ¿qué puede saber? La gente culta sí, 
recuerda lo que dijo algún escritor de uno u otro bando, pero el pue- 
blo no recuerda nada. ¿Cómo imaginar a un español, esa convencio- 
na! figura de colmao, reventante y estelarmente lejana de todo: lo que 
podemos llamar actualidad, cómo imaginarle viviendo, padeciendo, en- 
tendiendo algo de lo que pasa y obrando en consecuencia? Imposible. 
Claro que la gente culta dice: 'Pero ¿y el Guernica de Picasso?" No, 
no es eso lo que hay que recordar para saber. Hay que recordar a 
algún pequeño ciudadano, a algún hombrecillo mediocre en su casa, 
sentado en su butaca con veletes de crochet, hay que observar bien 
de cerca sus gafas, su coronilla un poco pelada, el tejido de su traje 
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y hay que ver cómo entran y le agarran; hay que recordar su voz 
cuando está entre las manos enormes. O, por el contrario, hay que 
recordar a los muchachos perfectos, a los atletas bien pertrechados, 
que van por el camino polvoriento y cae la cosa y explota y quedan 
rotos en pedazos.» | 

Ese és Santiago: alguien que ama la precisión, alguien que ama 
la vida, alguien que ama a la gente, la hermosa gente, como decía 
Saroyan: «Avanzamos por Anchorena, como forasteros en aquella 
hora activa, entre la gente humilde de aquel barrio, viendo al. pasar 
las ventanas y los patios abiertos a la vida matinal y un ensueño muy 
breve, pero' muy intenso, me pasó por la cabeza. Sentí que la prosa 
de la vida, fuerte, tremenda, como una furia despiadada, venía a 
nuestro lado. Era una deidad, solícita como un cicerone de museo, 
que nos iba mostrando las cosas para que viésemos cómo son: po- 
bres, difíciles, atroces, pero ¡qué belleza!...» Exactamente: qué be- 
lleza en todo o en casi todo. Santiago ilumina ese todo con la luz 
de la idea y con esa otra luz, con ese resplandor de hoguera con que 
la carne ilumina la carne. Santiago es casi un escapado del Siglo de 
las Luces. Cree en el conocimiento, y más en la voluntad de cono- 
cimiento, de manera absoluta. Esa es tal vez su única falta. Podría- 
mos decir que es un pecado de soberbia. Se considera artífice de 
su propia vida, y digo exactamente artífice: es él quien modela esa 
vida, quien hace de su relación con Quitina, su mujer, algo perfecto 
que va más allá de la hermosa unión carnal. Que va más allá del 
asesinato. Es él quien logra que su voluntad de matar a quien sig- 
nifica un obstáculo para esa unión, sea algo natural para Quitina, 
incluso aunque ese quién sea su propia madre. Santiago desea la 
muerte de la madre de Quitina, y ese deseo se cumple. Y no deja 
en él la más leve sombra de culpa. Sólo le deja la duda y el feroz 
deseo de confirmar que ha sido su voluntad la responsable de ese 
hecho. 


Santiago vive al margen del pecado. El único pecado para él es 
la paralización. Cuando engaña a su mujer con Elfriede, una antigua 
conocida, no tiene en ningún momento sentimiento de culpa. Sabe 
que está estafando algo a alguien: a Elfriede. Sabe que su vida está 
con Quitina, pero sabe también que lo otro es verdadero: «Había 
en mí, eso es cierto, un movimiento de amor, por algo, y ese algo 
era una categoría de valor absoluto. Era, repito, un mundo: era la 
carne. Sí, eso era, porque no puedo decir era el sexo. No, no era 
ese poder místico, ese acompañante de la intimidad del hombre desde 
los albores de la vida, que es el sexo: no llevaba ese impulso gené- 
sico, no tenía ese llamear del eros que llega desde la tierra ai cielo. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Era la carne, en concreto, el contacto como contemplación.» Ese es 
Santiago, en definitiva un ser desolador, alguien condenado al amor 
en todos sus aspectos, alguien que ante el espectáculo de una mujer 
del pueblo que lame con fruición un heladito dice: «Yo hubiera de- 
tenido el sol y la luna para contemplar a aquella mujer. De hecho creo 
que los detuve, porque es imposible ver y sentir todo lo que yo 
registré de aquel ser en el tiempo real que se emplea en dar dos 
o tres pasos.» Esa mirada amorosa constituye su actitud frente al 
mundo y su código de moral: «Claramente, con el tacto interior que 
nos lleva hacia nuestra verdadera vocación, descubrí el objeto de 
mi piedad, supe con toda certeza lo que quiero defender del hom- 
bre; las parras, las higueras que rebosan sobre las casuchas misera- 
bles en el corazón de la manzana, esto es, su deseo de placer, de 
lujo, de superfluidad, de dulzura. Comprendí que, si todavía soy capaz 
de asignarme una misión, será ésa; pedir clemencia para los sentidos.» 
En esa frase «pedir clemencia para los sentidos» se resume el per- 
sonaje. Y en esa actitud estriba su modernidad. 


Santiago, como Leticia, va hacia todo, y cuando el azar, elemento 
no controlable, le desmorona el edificio de su dicha, la soberbia, no 
la culpa, lo lleva a la destrucción. Muere repentinamente. No se 
suicida, no se mata. Deja de vivir. 


En su libro de ensayos Satfurnal, publicado en 1972, Rosa expone 
ampliamente las líneas de su acción intelectual. A primera vista se 
podría pensar que Rosa es una hedonista. Pero eso sería simplificar 
su pensamiento. ¿Por qué no decir que Rosa es una hedonista, cris- 
tiana, socialista y fundamentalmente un ser libre? En la página 127 
de Saturnal figura la siguiente cita de Kierkegaard, que puede resul- 
tar esclarecedora: «¿No le vamos a enseñar al puéblo, sentado a la 
redonda, sin poseer nada, sin tener dónde apoyar la cabeza?; espec- 
táculo ciertamente reconfortante esta fe, esta confianza en la Pro- 
videncia que hace a un hombre desprevenido como los pájaros del 
cielo y las flores del campo; pero ¿hasta qué punto es esto un ejem- 
plo ético para la vida humana? ¿No deben los hombres trabajar para 
vivir? ¿Debemos nosotros, como Cristo, no preocuparnos del ma- 
ñana? Aquí se tropieza con arduos problemas. La vida de Cristo ha 
sido una oposición a la Iglesia y al Estado. La suprema paradoja 
ética sería que el hijo de Dios hubiese adoptado la realidad en total, 
hubiera formado parte de ella como un eslabón de una cadena, ple- 
- gándose a todas sus pequeñeces; pues tener valor, confianza, fe hasta 
morir de hambre, es admirable ciertamente, y cada generación no 
cuenta con más de diez ejemplares capaces de ello, pero nosotros, 
sin embargo, enseñamos y profesamos que sería todavía más grande 
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someterse a la existencia.» Y es precisamente ese someterse a la 
existencia lo que caracteriza el pensamiento de nuestra autora. Po- 
dríamos decir que Rosa sólo entiende la libertad desde la previa acep- 
tación de la propia naturaleza. En más de una ocasión he oído decir 
de ella que sus planteamientos eran sumamente atrevidos. Es posible 
que lo sean, y tal vez en ese atrevimiento estriba su importancia. 
Su visión de nuestra época puede resumirse en esta frase: «Jamás, 
al mismo tiempo, vivió el hombre más libre y, en su fuero interno, 
más desamparado e indeciso. En estas tres entidades: libertad, des- 
amparo e indecisión, se produce a veces el efecto óptico de ver a 
la primera empañada u oscurecida por la sombra negativa de las otras 
dos: es mero espejismo. Lo que pasa es que la libertad, cuanto más 
positiva, se hace más opresora, se hace más grave: su peso llega 
a ser difícil de llevar porque no se sabe por dónde agarrarlo.» 

Pero Rosa lo agarra casi siempre por donde más le duele, como 
suele decirse. Y eso la lleva a planteamientos que se reputan de 
atrevidos. Eso la lleva a diferenciar dos términos, como son unión - 
y contacto. «Unión, el de prosapia más espiritual es, sin embargo, 
el de significación más real, más material. Contacto, que generalmente 
significa sensación, puede, sin embargo, designar el acto copulativo 
de toda comunicación mental, cordial, estética, científica, etc.» Y, 
en consecuencia, llega a donde quiere ir, a la utilización del término 
unión: «Si hablamos de lo que pasa ahora, tenemos que decir que 
los hombres —en gran número: lo suficientemente grande para poder 
llamarle los hombres de ahora, porque ahora sólo. se puede llamar 
hombres de ahora a los que lo son en gran número—, los hombres, 
ahora, quieren ser todos iguales. Y quieren serlo en la forma más 
eficaz: uniéndose (...). En resumen, los hombres de ahora quieren 
unirse en toda forma de copulación: el pensamiento, la canción, el 
Sexo.» 


Y son esos hombres (hombres y mujeres en general) los que 
preocupan a nuestra autora. Todos ellos: «los proveedores de obras 
de creación —ciencia, técnica, filosofía, literatura, arte, etc.— y los 
que andan por la calle y no proveen de nada a nadie porque andan 
y viven para ellos mismos, pero crean la calle». 

Al principio de estas páginas he dicho que la literatura de Rosa 
Chacel es peculiar. Y es peculiar su literatura porque es peculiar su 
actitud. Citando de nuevo a Antonio Gala, creo que daré lo que me 
parece es una definición de su postura. Le preguntaron a Gala cuál 
sería su ideal de época futura, y dijo: «Aquella en que fuera posible 
pronunciar estas dos palabras: yo y.no.» Creo que eso, que, real- 
mente, ahora no es posible, es lo que viene intentando, viviendo y 
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luchando Rosa. Y es importante reseñar que lo viene haciendo des- 
de 1930. Dentro de un pensamiento cristiano como es el suyo, ella 
se adelantó a los movimientos de apertura a que hoy estamos asis- 
tiendo. Conviene no olvidarlo. Rosa Chacel ha sido una adelantada, 
pero una adelantada lúcida, y esto se puede ver al analizar su pos- 
tura con respecto a los llamados movimientos de liberación de la 
mujer. Se puede decir que, en líneas generales y sin caer en la ne- 
gativa total, que sería tanto como ignorar a las mujeres que han 
puesto lo mejor de sí mismas en esos empeños, se puede decir, 
repito, que Rosa no está de acuerdo con los postulados menos se- 
renos de esos movimientos. Nada que tienda a la disgregación puede 
tener futuro. Un mundo de machos y hembras, perfectamente sepa- 
rados (como pretenden algunas líderes más sonoras que inteligentes), 
nos conduciría directamente al exterminio. Rosa, naturalmente, desde 
su visión cristianizada, tiende a la integración. Voy a citarla textual- 
mente porque me parece lo más justo: «Lo masculino es, estrictamen- 
te, lo humano frente a la naturaleza. Posición —esta de ponerse 
frente a la naturaleza— que no es en absoluto ajena a la mujer. 
Asumir la pasividad femenina hasta decir "He aquí la sierva” es 
un acto humano, no femenino. Es tomarse, en tanto que naturaleza, 
y entregarse —prometerse, concederse— con el espíritu.» Y para 
aclararlo, más adelante puntualiza: «Lo natural, lo genésico, no nece- 
sita ser ennoblecido ni justificado: nuestra existencia lo justifica, 
nuestra libertad lo ennoblece, en la medida en que asiente a su ori- 
gen; lo degrada en la medida 'en que lo repudia.» Lo cual no es una 
defensa de la sumisión, sino una búsqueda de la todavía lejana liber- 
tad, pero iniciada desde las raíces. 


Ahora podemos ver en qué medida el libro de relatos de Rosa 
Chacel, de que hablé al principio, es una prueba de la actitud de 
libertad que caracteriza a nuestra autora, es decir, es una actitud 
erótica para con la literatura. 


Deliberadamente he dejado para el final hablar del primer libro 
que nuestra autora publica: Estación ¡ida y vuelta. Su título casi jus- 
“tifica mi decisión. Me he sentido conmovida leyendo este pequeño 
libro. Ha sido como una trampa del tiempo. Rosa lo escribió el pri- 
mero, yo lo he leído el último y cuando ya desesperaba de poder 
hacerlo. Está agotado, y solamente gracias a un milagro de amistad 
he podido leerlo (*). Entonces yo he querido agradecer de algún modo 
ese milagro respetando el momento en que lo leí. 


(9 Estación ida y vuelta. Ediciones CVS, Madrid, 1974. 
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He dicho que me conmovió su lectura, y ello es debido a que 
en ese librito está toda la génesis de lo que después ha sido la obra 
de creación de esta estupenda escritora que es Rosa Chacel. Está 
su, lenguaje, y está su actitud frente al mundo. La novela empieza 
así: «A estas horas estará ya medio patio en sombra. Pero aún que- 
dará un poco de sol en el oasis. 


Nuestro patio, tan desnudo y tan carcelario, lleno de los llantos 
de los chicos y de todas las voces del interior, ¿cómo iba a ser tan 
aprisionador del sol y tan risueño en ciertas horas si no fuera por 
el oasis? Esos pobres bambúes, plantados en su barril, con sus as- 
pidistras abajo y su pelusilla verde alrededor del sumidero, hacen 
del patio periscopio de las primeras y últimas alegrías del día, le 
obligan a sorberlas por encima de la casa y de todo el barrio para 
guardarlas, presas entre sus paredes blancas.» 


Cuando Rosa escribe esta novela tiene veintisiete años. Pero ya 
escribe así: «Sus ojos desaparecen en sus miradas, porque son dos 
cosas completamente distintas. Sus ojos no tienen una mirada habi- 
tual, no son ojos alegres, ni ojos tristes, ni ojos dulces. Son ojos. 
Si a descuido de su mirada se miran sus ojos, no se encuentra en 
ellos sitio para un adjetivo. (...). Si cuando estoy observando sus 
ojos me mira, la bandada de sus miradas me oculta el sitio por donde 
salió. Pero luego vuelve a recogerse en sus ojos, y queda en ellos 
el hueco oscuro de las ventanas abiertas.» Y en seguida vemos ya 
una línea de pensamiento: «Es cobarde temer las sorpresas. Es co- 
barde, es de una petulancia vieja y desesperanzada. Es como no 
tener ganas de bromas, como vivir en la linde de los acontecimientos, 
desde donde se les pueda ver pasar sin que se metan con uno ni 
vengan a turbar su comodidad. Como tener una puerta sin llamador; 
puerta de panteón, de la que ningún pasajero pueda esperar respuesta. 
Como cocinarse uno mismo la vida, dejándosela en la fresquera de : 
un día para otro. Es como creer saber que nada puede venir a sor- 
prendernos agradablemente, a traernos una felicidad más perfecta que 
la que hubiéramos podido encargarnos a la medida.» Y continúa: 
«¡Un camino! Mejor que toda posición. Un camino es lo único desea- 
ble. Un camino largo, sin montañas limitadoras.» (...) «El que lleva 
un camino va sin prisa, no lleva la marcha decidida del que va ciego 
a un fin.» Y rápidamente aclara: «Claro «que en mi abominación de 
los fines se salvan los que automáticamente se hacen principios.» 
Pero veamos qué. son para Rosa los principios: «El encontrarme 
aquella mañana con aquella chica comunista y darme por acompañarla 
y por llevar a su pequeño en brazos... Yo lo hubiera asegurado. sin 
titubear. Ella, aquel día habría salido de su casa tan incompleta como 
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siempre. Una mujer sola con un chico es una trinidad descabalada. 
- Sin embargo, se la veía llena de indefinida esperanza, dispuesta a 
. contentarse con cualquier pequeña felicidad que se le presentara. 
Y yo no sabía apenas nada de ella. Sabía que era comunista, porque 
habíamos hablado un par de veces. Y me lo explicaba, pareciéndome 
consecuencia lógica de ello, lo de que tuviera aquel chico. Yo veía 
¿que en ella era aquél su comunismo, su comunión. Y me sentí junto 
a ella, como nunca, profundamente comunista. Acaso lo eran todos 
aquella mañana. Lo era la mañana misma, llena de efusiva y común 
cordialidad.» 


Toda la novela está llena de las ideas. del momento. Rechazo al 
sentimentalismo, exposición de las teorías de Ortega, el cine. «Sen- 
saciones de este género han llegado a ser trucos cómicos del cine. 
Todos, en cuanto vemos aparecer en la pantalla al hombre del pie 
malo, con su pata estirada atravesando la escena, amerengada de 
algodones llamativamente blancos, sabemos que es para que se la 
pisen. Y no querríamos; si pudiésemos, acaso lo evitásemos; pero 
por no sufrir ese escalofrío, ese dolor de rechazo que es como. la 
repercusión en nuestra antena de un golpe que hiere la corriente 
común. Y, al mismo tiempo, ¡qué risal, ¡qué risa más indomable, sobre 
todo si es el boxeador el que le pisa! ¡Y no digamos si es el alpi- 
nista con sus botas de clavos!» La novela cuenta la historia de un 

. amor, interrumpido por una pasión y vuelto a encontrar. Es casi la 
historia de La sinrazón. Veamos cómo analizaba ya entonces Rosa 
Chacel el problema: «Todo hombre, ante su fraude, piensa en el caso 
análogo ya resuelto; se cree obligado a obrar como los hombres de 
honor, como los temperamentos delicados que no pudieron resistir. 
Pero ¿y la comprobación de que se puede? Esta es la última amar- 
gura. Comprobar que podemos resistir. Aún más: que podemos seguir 
apeteciendo. (...j. No entraré con falsos méritos en el terreno de 
los hombres de honor. Mi censura será más que para la estética de 
mis actos, por su origen. No me quitaré la vida, puesto que la deseo. 
Lo que haré será exponerla. Podría ocultarla; es decir, disimular mi 
voraz goce de ella. Pero la expondré. Es a donde llega mi valor. No 
arrojarla con generosidad fingida, ni guardarla como algo ilícito. !r 
con ella, amándola inmensamente, absorto en ella. Y, si es posible, 
que me la quiten cuando me sea más cara. [...). Mi drama sería cine- 
matizable a lo Harold Lloyd. Aunque yo no use su perenne risa den- 
tífrica, también me caracteriza la misma torpe agilidad, el mismo es- 
tilo en el tropezón, en salvar la nariz a un palmo del suelo. Yo podría, 
plagiándole, invitar a la muchedumbre a mi suicidio, y arrojarme so- 
bre los congregados desde lo alto del rascacielos, dejándome caer 
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—sencilla y distraídamente, entreteniéndome por el camino en contar 
los pisos a la inversa. Decimonono, decimoctavo, decimoséptimo... 
Y al llegar al segundo, cuando los de abajo hiciesen claro para de- 
jarme libre el suelo, volver sobre mí mismo con rápida decisión, y, 
cogiéndome por el cuello de la chaqueta, como para colgarla en la 
percha, sin punto de apoyo alguno, sin más fuerza que mi propio im- 
pulso, subirme otra vez al alero.» Casi se puede ver a Leticia y a 
Santiago en este salto vital hacia atrás. Y una última cita: «¡Deseo 
y hartura! Sentirse morir de soledad, de necesidad; aniquilarse en 
consumir el propio jugo. ¡Absorber, trasegar otra esencia, robuste- 
ciendo, corroborando nuestro ser! ¡Delicia incomparable! ¡Abomine- 
mos de los inapetentes! Y aún es posible a más de desear, desearse; 
querer probar las cosas y su repercusión en nosotros, sentirse en 
la soledad mutilado ante la vida, necesitar el choque de nuestro tacto 
con su Cuerpo.» 

Esta era Rosa Chacel a los veintisiete años, esa misma sigue siendo 
a los setenta y seis. 


FRANCISCA AGUIRRE 


Alenza, 8. 52 
MADRID-3 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


DE UNA A OTRA LETRA 


No anticipemos el término: las lluvias tienen sus meses y de 
tiempo a su hora estamos hechos 

hora de cavar y hora de volar 

lo importante es esforzarse mientras dura el aparecer 

las advenidas estaciones de nacimientos y muertes 

los afanes las soledades los festejos 

lo importante es salir de la alcoba de los juegos entre sábanas 

del teatro divagante en la penumbra 

cuando nunca se llega a la cita 

cuando se está en lugares diferentes a la misma hora 

cuando la despedida es como la entrada en un puerto de agosto 

se orillea de pronto una abundancia gozosa imprevisible pero 
nunca alcanzada 

es preciso salir de la alcoba que cabecea en la penumbra : 

vamos a la huerta vamos al pensil 

vamos a la guerra en los corrales 

vamos con esta bandera empuñada hacía las tierras de Río Grande 

vamos hacia el sol de los araguatos montados en las grandes 
mulas que despiden vapor 

vamos a navegar en la hamaca por los ríos del Sur 

vamos a ir cayendo con dulzura hacia la frontera de los montes 
lejanos 

vamos a descansar a oír sonar el silencio como espacio que se 
ahonda 

a tientas vamos por la gruta 

entre vuelos de pájaros fríos 

a tientas por la cueva de la cual nunca hemos salido 

vamos en vano y sin remedio 

vamos a quitarle a vamos la v inicial l 

y descubrimos amos con su reminiscencia de cadena y amor 
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la v sola es pájaro 
en volandas 
signo de la vulva 
ángulo de cielo como 

dice la canción 

es la v de viaje de vida de verdad de verbo de vernal 

pero también de veneno de venal de viznaga de vómito de vil 

unas letras de más o de menos pueden doblar o desdoblar al hombre 

en un penumbroso juego de alcoba donde se empeora o se mejora 

al discurrir de las aguas interiores al filo del viento mental 

mientras templamos el arco del imperativo 

cuyos tiempos cuyo modo aprendimos con sangre 

entre letras muchedumbre letras que juegan al escondite letras 
como personas formales 

vagabundos niños. que se tocan a solas las inquietantes mujeres de 
la noche | | 

letras —digo— que nada dicen nada explican nada alumbran nada 
prometen. 


Imperan los órdenes lúdicos: ruedan los dados 

el rojo y el negro se persiguen desde los tiempos del Exodo 

las varas de fuego las picas del aire las copas derramadas el pen- 
táculo solar 

en un sitio de roca y viento alguien de pie suelta un ave agorera 

brilla Oriente y pedazos de estelas reciben en Occidente un res- 
plandor rojizo 

aquí están los naipes con las caras de la adivinación: cara de oro 
y cara de hueso o 

cara de vegetal y cara de agua 

cara de viento soplando el ruido del mar sobre las cumbres 
se ramifican las familias de la baraja y cada vástago anuncia el 

hechizo 

las cuatro naturalezas intercambian su llama de por aquí jumea 

por las cuatro esquinas de los Don Juanes entran los cuatro ani- 
males emblemáticos 

queda develado el Destino 

su acechanza.puede ser burlada porque como los astros predispone 
pero no obliga 

y quien se esfuerza se resfuerza 

lluvia en el mar sol en la arena 

de un número sale otro número hasta rodear la Vía Láctea 
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se mezclan los números con letras para invocar el azar 

las cifras llenan el espacio de templos marmóreos pero las letras 
matan 

avanza ahora el esforzado 

el jugador a quien rodean reyes en armas pajes y damas de alto 
linaje 

reinas de sortilegio portadoras de atributos 

con quienes jugar a las Cortes de Amor en las islas afortunadas 

virtuales ganadores perdedores ficticios: el halcón y la paloma 
truecan su apariencia 

la novia es un adolescente con las alas quemadas en un lance 

se vuelve a empezar la partida con naipes nuevos en un relente 
de frescor 

en una ilusión de primer amanecer y juego desconocido : 

pero nada ha variado las suertes son las mismas fijadas como 
mariposas clavadas por alfileres 

sólo da vuelta la rueda de la fortuna coronada por la esfinge 

sólo ha cambiado el signo de las horas persistentes las horas que 
gotean desde muy hondo 

sólo ha regresado el hierofante 

sus sentencias anuncian la repetición de los tiempos 

y somos los mismos volatineros girando en la barra fija 

somos los mismos tahúres barajando talismanes y amuletos 

los mismos jugadores para los mismos juegos 

somos los advenedizos los inquietos viaIeros que curtieron los 
mapas y repartieron sus enfermedades 

esforzándose sin saber por qué ni para qué de unas a otras palabras 

de un día de cal a otro de arena 

de una inicial con forma de gusano a una minúscula como diente 
gastado por el uso. 


JUAN LISCANO 


Apartado 8349. 
CARACAS. Venezuela. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


ALEJO CARPENTIER Y LA NARRATIVA 
- LATINOAMERICANA ACTUAL 


(DIMENSIONES DE UN «REALISMO MAGICO») 


¿Hasta qué punto debemos europeizarnos? ¿El americanismo 
será cuestión de forma o de sensibilidad? ¿Qué ley de módu- 
los intelectuales sabrá equilibrar ciertos materiales folklóricos? 


A. C. (1929) 


El fresco fantasma de la novela latinoamericana recorre el árido 
ámbito de la cultura europea como recuerdo del olvidado arte de 
narrar y de algo más. ¿De dónde viene esta fila de «buscadores de 
agua» que andan inspeccionando con sus varas mágicas los plega- 
mientos de la humanidad, buscando las fuentes subterráneas de un - 
arte vivificante? ¿De dónde surge esa canción singular, que infunde 
en las almas la promesa de una nueva primavera? De donde ha 
salido el fascinante arte y la fuerza arrebatadora de estos narradores, 
entre los cuales, ateniéndonos para mayor seguridad al abecedario, 
enumeramos sólo algunos de los más célebres: José María Arguedas, 
Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio 
Cortázar, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Joao 
Guimaraes Rosa, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa 
Bastos, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, Agustín Yá- 
ñez... Estos nombres forman una amplia cadena que cubre con una 
melodía siempre variada y original, mas en lo profundo esencialmen- 
te única, el cosmos del hombre, del hombre en América Latina y 
sobre la Tierra. ¿De dónde surge la admirable madurez de esta can- 
ción, su fuerza telúrica y su pathos regenerador? 


Como presintiendo los cambios cataclismáticos de su inquieta 
corteza continental, América Latina hoy en día parece producir a un 
ritmo acelerado los frutos de una larga maduración. 


Fue necesário. casi un siglo para que la independencia política, 
arrebatada a la España colonial, empezara a transformarse también 
en autonomía cultural. Pero ¿qué es, en el fondo, esta cultura latino- 
americana? ¿En qué estriba su esencia y sentido? ¿Es sólo un vástago 
de la cultura europea colonizadora, que extirpó a sangre y fuego las 
evolucionadas civilizaciones indígenas existentes en el Continente? 
Indudablemente esto es así muchas veces y en muchas partes. Pero 
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el fundamento de la cultura es el hombre... ¿A qué raza, entonces, 
pertenece el hombre de la América Latina? Y aquí nos topamos con 
la primera paradoja: a todas y a ninguna... Es verdad que por lo ge- 
neral habla algunas lenguas europeas, pero por línea paterna o ma- 
terna es un indio, un negro, un español, un portugués, uh italiano, 
pero también un japonés o un chino. Mejor dicho, «ex indio», «ex 
negro», etc., porque en el presente ya es con frecuencia mestizo, 
mulato, cuarterón, ochavón, saltatrás, cholo, zambo, zambaigo, cam- 
bujo, chino, jenízaro, albarazado, calpamulo, jíbaro, tentenelaire y quién 
sabe qué más. ¡Bien podemos imaginar el embarazo de algún Padre 
escrupuloso que debiera vigilár la «pureza de sangre» y poner orden 
en toda esta caprichosa cohabitación de las razas de la Tierra! Pero 
¡qué insensatez querer encauzar esta mezcla tropicalmente barroca 
dentro de normas fijas! ¿Qué nombre dar, por ejemplo, a un ser de 
ojos oblicuos y de cutis casi azulado, del que hablara tan sugestiva- 
mente en su día el viajero y etnógrafo checo Cestmír Loukotka y que 
fue producto de la unión de una negra y un japonés, o aún mejor de 
una zamba y un japonés? ¿A dónde fueron a parar, pues, las razas 
originarias? Las buscamos en vano «en la justicia de la Naturaleza, 
donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la iden- 
tidad universal del hombre», como ya dijera José Martí. Pero ni si- 
quiera debió tener lugar -una mezcla de razas. Bastó que un buen 
español o un europeo en general se radicase en el Nuevo Mundo y 
en la segunda generación ya era de él un criollo. Así no nos sorpren- 
de que para estos mestizos la cultura europea, la de los españoles, 
franceses, ingleses, etc., así como la de los chinos y de los japoneses, 
e incluso la de los aztecas, mayas e incas, les fuera tan ajena como 
la de los negros yorubas y de Dahomey 'que fueron llevados a este 
Continente durante siglos, y esto a pesar de los enclaves que existen 
todavía y van diluyéndose en este monumental «amasijo de los pue- 
_blos». Entonces, ¿qué aspecto puede tener la cultura latinoamericana 
auténtica? ¿Es que puede haber realmente una cultura única para 
todo el Continente? ¿O por lo menos dentro de los límites de una 
- lengua «colonizadora» prevaleciente, por ejemplo, en la América his- 
pana? Sobre estos problemas, sobre esta cuestión o como se suele 
decir «enigma»: latinoamericano, ya hace más de siglo y medio que 
“los pensadores de este Continente se rompen la cabeza. Por lo pronto 
parece que la concepción más profunda y más prometedora la esbozó 
el cubano José Martí, en el que nos hemos apoyado, abiertamente o 
no, ya varias veces: es la idea de la síntesis continental, de la inte- 
gración espiritual de las viejas culturas indias y negras, y sólo sobre 
este «tronco» debe «injertarse el mundo», es decir, en sus conse- 
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cuencias se trataría de una síntesis planetaria... Pero la voz de Martí. 
debía ser apagada prematuramente por la bala que no se detuvo ante 
el pecho del genio. No es hasta los años veinte de nuestro siglo que 
la concepción martiana vuelve a resucitar. Asoma con la generación 
que, apoyándose en ella, se pone como objetivo crear precisamente 
aquel arte y aquella cultura latinoamericanos ambicionados, un arte 
y una cultura auténticos, y al mismo tiempo modernos. 

La personalidad multifacética del novelista cubano Alejo Carpen- 
tier pertenece a esta generación feliz de los pioneros. Pero en él 
encontramos todavía algo más: no es sólo uno de sus miembros más 
significativos, sino que asistió al nacimiento mismo de la narrativa 
latinoamericana actual, ya a partir de los años treinia iba preparando 
activamente el terreno para ella, codeterminó significativamente la 
configuración de su corriente central en los años cincuenta y sesenta 
—el llamado «realismo mágico»—, y sigue siendo uno de sus orien- 
tadores más lúcidos. El camino creador de Carpentier, de esta mane- 
ra, ejemplifica el de la narrativa latinoamericana en los últimos cin- 
cuenta años y es aún, en cierto sentido, paradigma de sus modula- 
ciones y así, una de las llaves principales a ella. 


El camino de Alejo Carpentier (1904) hacia su expresión artistica 
personal no fue directo ni fácil... (1) Y es ejemplar hasta por esa 
larga y ardua búsqueda. Es que de entre los narradores latinoameri- 
canos que pertenecen a la generación de Carpentier, únicamente aque- 
llos que lograron «recobrar el aliento» hacia los años cuarenta llega- 
ron a «fundar» la narrativa actual de este Continente. Para los demás, 
este salto cualitativo parece como si acelerara el tiempo: «envejecie- 
ron» increíblemente de la noche a la mañana, capturados como que- 
daron en las redes de la época evolutiva pasada, y ello a veces pese 
a intensa experimentación en múltiples planos de sus obras literarias. 
Sin embargo, la etapa anterior, la entre las dos guerras mundiales, 


(1). Como consecuencia, del divorcio de sus padres (el padre, francés, y la madre, rusa), 
Carpentier no podía sino contar con sus propios recursos, abandonó sus estudios universita- 
rios y se ganaba la vida con sel periodismo hasta edad avanzada. En sus artículos perio- 
disticos prevalece el interés cultural y político y en ellos encontramos el germen de nume-' 
rosas de sus obras. En los años veinte y treinta, Carpentier escribió poemas y guiones ae 
ballets sobre temas afrocubanos. El interés en la música se manifestó en organización de con- 
ciertos de la música nueva en Cuba y en la atención crítica prestada a la vida musical 
cubana y del mundo, y culminó, de un lado, en el trabajo historiográfico La música en Cuba 
(1946) y, de otro, en la integración innovadora de procedimientos de composición musicales 
en la narrativa. Los frutos más maduros de su actividad ensayística y de orientación: cultural 
los reunió Carpentier en el volumen Flentos y diferencias (1964). El aporte creador más ím- 
portante de Carpentier, sin embargo, estriba en su obra narrativa: novelas ¡Ecué-Yamba-O! 
(1933), El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1962), 
noveleta Elf acoso (1956) y volumen de relatos y la noveleta mencionada Guerra del tiempo 
(1958). Así como en los años treinta, también en los años sesenta Carpentier trabajó. sobra 
varias novelas, pero las abandonó. El recurso del método y Concierto barroco han aparecid 
recientemente. A 
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no deja de tener importancia para Carpentier: es época de su forma- 
ción cívica y artística, época de numerosos éxitos parciales (se en- 
tiende: «parciales» desde la perspectiva ulterior), pero también de 
largos silencios en la creación. 


Carpentier se movía desde el comienzo mismo en el centro de 
la vanguardia cubana, el llamado «Grupo minorista», el que, sin em- 
bargo, hasta'en un contraste irónico con su denominación tan típica 
de la época, no era sólo un movimiento intelectual de vanguardia, 
tanto menos un grupo de estetas ensoñados y encerrados en su torre 
de marfil, sino también un movimiento con objetivos políticos, par- 
ticularmente hacia la mitad de los años veinte, objetivos que, como 
no deja de subrayarse actualmente en Cuba, eran en sus consecuen- 
cias ampliamente revolucionarios. No en vano fue precisamente José 
Martí el que se convirtió en padre espiritual de'esta generación, y 
—precisemos-—— no «un Martí cualquiera», sino el redescubierto por 
aquel entonces en toda su insistencia anunciadora política y cultural. 
No en vano fue Rubén Martínez Villena (1899-1934) el que se dispu- 
taba la posición incuestionable de líder intelectual del grupo, hombre 
que se adhirió pronto al marxismo y se afilió al «primer» partido 
comunista de Cuba, fundado en 1925 entre otros por el líder del es- 
tudiantado cubano Julio Antonio Mella (1905-1929), y hombre que fue 
uno de los líderes de la lucha contra la dictadura del general Macha- 
do (en el poder entre 1925 y 1933). Tampoco es casual que el segundo 
cabeza del grupo fue Juan Marinello (1898), destacado crítico y publi- 
cista marxista. Finalmente, los miembros del «Grupo minorista» se 
hallaban en íntimo contacto con el movimiento estudiantil —es que, 

- en fin, ellos mismos por lo general apenas acabaron de abandonar las 
aulas— que por aquel entonces luchaba por la reforma universitaria. 
Carpentier-ciudadano se formó en este ambiente; pronto fue puesto 
en contacto con el marxismo, participó en varias actividades de pro- 
testa organizadas por el grupo y como consecuencia de una de ellas 
fue detenido, juzgado en el «proceso comunista» (aunque en Latino- 
américa esta viñeta se usa algo indiscriminadamente) y pasó siete 
meses en la prisión (1927-28). La lucha contra la dictadura de Macha- 
do, una de las más sangrientas en la historia inquieta de la Isla, no 
fue ningún idilio; por ejemplo, Mella pereció asus veinticuatro años 
por la mano de esbirros enviados a su exilio en México. En enero 
de 1928, Carpentier es puesto en libertad «bajo fianza» y no sorprende 
que aproveche la oportunidad que le ofrece generosamente Robert 
Desnos (en. marzo de ese año en La Habana tuvo lugar un. congreso 
de periodistas, Desnos entregó a Carpentier sus documentos de iden- ' 
tidad, éste se embarcó bajo su nombre en un barco destinado espe- 
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cialmente para los periodistas, y Desnos luego hizo un escándalo de 
Manera que también tuvieron que dejarlo embarcar) y parta a Francia 
para escapar a la incesante persecución por las autoridades. 

Los años veinte, sin embargo, significan para Carpentier también 
el comienzo de su actividad creadora. Con gran entusiasmo y hasta 
con éxito se incorporó a la ola del llamado afrocubanismo, que em- 
pezó a alzarse en Cuba hacia la segunda mitad de esa década como 
manifestación local del interés del vanguardismo mundial por cultu- 
ras «primitivas». Anotemos, sin embargo, que en Cuba y en varios 
otros países latinoamericanos no se trataba solamente de entusiasmo 


/ por lo exótico, eventualmente por valores que se situaban fuera de 


la cultura burguesa tradicional y corrompida, sino también de descu- 
brir sucesivamente valores autóctonos [es que, por ejemplo, la quinta 
parte de los cubanos es de cutis negro). Ni el exilio medio forzado 
significa para Carpentier ruptura con esta orientación de su labor 
creadora. Escribe poemas, guiones de ballets y poemas coreográficos 
afrocubanistas, etc., y termina, finalmente, su primera novela, cuyo 
primer borrador esbozó ya en la prisión y el título de la cual significa 
en el dialecto «ñáñigo» [de los negros cubanos) algo como «loado 
seas, señor». Si en la poesía el afrocubanismo significó, al comienzo, 
una especie de motivación de experimentos vanguardistas con el rit- 
mo, melodía e imagen poéticos, hasta que, por ejemplo, un Nicolás 
Guillén empezara 'a aprovechar también tas dimensiones más profun- 
das del tema, particularmente las sociales, la estructura tradicional de 
la novela no fue afectada sustancialmente. Es que los años veinte 


. hasta treinta se caracterizan en América Latina por la novela «regio- 


nalista», en la cual acababa viviendo sus días el canon de la novela 
naturalista en simbiosis con restos del costumbrismo hispánico del 
siglo XIX. Intentos de novela psicológica, eventualmente lírica, salvo 
contadas excepciones poco logrados, quedaban como margen expe- 
rimental que no rebasaba las coordenadas de la vieja estructura. La 
novela regionalista, recuerda Carpentier, se caracterizaba por su pro- 
pio tópico: por «sus fiestas típicas demasiado típicas, sus consabidos 
conflictos de varones, sus amores rústicos, y el inevitable incendio 
final traído a modo de edificante y admonitorio apocalipsis». Así no 
sorprende que su primera novela, salvo intentos de metáfora futu- 
rista, lleve la impronta de esta situación; sólo marginalmente encon- 
tramos en ella gérmenes de la segunda etapa creadora. El afrocuba- 
nismo es en ¡Ecue-Yamba-O! uno de los temas principales y es 
elaborado hasta el agotamiento documental tanto del tema como del 
lector. Fijémonos, sin embargo, en que el mundo de los negros cubanos 
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no es captado sólo desde el lado folklórico, sino también bajo el en- 
foque social crítico. 


Pero no sólo por el afrocubanismo vive Carpentier en París. Por 
medio de Desnos se ve colocado en el centro mismo del movimiento 
surrealista. Hasta intenta escribir cuentos surrealistas; los escribe 
en francés, pero los da a revisar a Desnos porque le parece que «no 
siente el ritmo interior de aquella lengua»... Pero llega a un movi- 
miento constituido y puede ser, cuanto más, un dócil epígono, pers- 
pectiva poco atrayente para el muchacho ambicioso... Esta frustración 
del ansia de originalidad es agudizada por la sucesiva diferenciación 
del dicho movimiento, diferenciación que no sigue sólo la línea per- 
sonal y artística, sino también la política. La «filiación» desnosiana 
de Carpentier es aquí un factor muy importante. Recordemos que lo 
que unió a ambos artistas no fue sólo el encuentro fortuito y el gesto 
de Desnos, ni sólo la relación íntima de Desnos hacia la América 
Latina y de Carpentier hacia Francia, sino también el vínculo ideoló- 
gico: ambos se situaban cerca del marxismo. Por lo tanto, no sorpren- 
de que en las disputas en el seno del movimiento, Carpentier esté 
del lado de Desnos, ni que ambos, finalmente, lo abandonen. Al mismo 
tiempo resulta claro que esta base ideológica constituye uno de los 
factores fundamentales y constantes que condiciona toda la evolución 
ulterior de Carpentier. Pero este problema no hay que verlo con ojos 
simplistas: desde el credo político a la creación artística hay, por lo 
general, un buen trecho y siempre hay un salto cualitativo; la rela- 
ción entre ambas magnitudes, entonces, no debe ser comprendida 
necesariamente como una proporcionalidad directa, uno no puede es- 
tar reducido a otro. 


Después con la ruptura con el surrealismo. en cuanto movimiento, 
Carpentier orienta su atención hacia la realidad latinoamericana; está 
poseído por el ansia de expresarla, de definirla artísticamente de ma- 
nera nueva. Pero ¿qué es América Latina? Se da cuenta de que pri- 
mero tiene que conocerla, conocerla en sus dimensiones fundamenta- 
les (el espíritu de José Martí es evidente en esta orientación). En el 
transcurso de ocho años que consagra a este conocimiento, por así 
decirlo «a distancia», a través de la realidad de la palabra impresa, 
se arma de una vasta erudición, sin embargo, le falta lo único, pero 
lo más importante para un artista: saber cómo plasmar la realidad 
conocida en una obra de arte, La «salida» surrealista quedó rechazada; 
pero, de otro lado, la distancia geográfica y artística puso al desnudo 
tas limitaciones de la novela regionalista latinoamericana de entonces 
y su carácter convencional y gastado, al que escapaba tanto de la 
realidad de ese Continente, hasta que un crítico anotó al caso que 
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América era «novela sin novelistas». Fue necesario buscar nuevos 
caminos —tanto al arte como a la realidad—. Es verdad que sucesi- 
vamente iban cristalizando exigencias aisladas planteadas ante el 
ambicionado «nuevo arte», procedimientos particulares (por ejemplo, 
las exigencias especiales respecto del estilo: el objetivo de éste está 
en re-crear la realidad latinoamericana con los medios de la lengua, 
de la palabra, en anteponerla, aproximarla de una manera creadora 
al lector de otras latitudes, a quien nada dicen meros nombres de 
ciertas realidades importantes para la vida en las zonas determinadas, 
por ejemplo, el mero nombre del árbol «ceiba»; sería, pues, un «crea- 
cionismo» en prosa sui géneris; es decir, todo ello son exigencias 
que llevan, supuestamente, al estilo barroco, pero no barroco por exu- 
berancia verbosa ni por filiación espiritual, sino por necesidad expre- 
siva); pero todavía era poco. En 1939 Carpentier abandona el continen- 
-te europeo en llamas, regresa a Cuba y sigue esperando el impulso 
vivificante que le permita «recobrar aliento»... 


Y precisamente en el tan deseado impulso, que le deja sentir el 
vértigo de las amplias perspectivas que se le han abierto, se convierte 
el viaje a Haití que realiza a finales de 1943. Aquí, en contacto con 
la realidad latinoamericana viva, a Carpentier se le aclaran numerosos 
problemas con que ha batallado en vano hasta ese momento y se le 
abre la fisura por la que vislumbrará el cauce de su narrativa ulterior, 
a partir de El reino de este mundo (1949), novela en que logra plasmar 
esta nueva experiencia. En el «Prólogo» a la novela, Carpentier evoca 
con el entusiasmo de descubridor de un precioso tesoro ese encuen- 
tro sensorial y espiritual directo, y el prólogo se convirtió, en realidad, 
en su primer manifiesto artístico maduro. Se desarrolla en él la hoy 
ya famosa teoría de «lo real maravilloso» de la realidad latinoamerica- 
na, que fue la primera expresión teórica -de los profundos cambios que 
maduraban en el reflejo de esa realidad en la novela y que empeza- 
ban a manifestarse prácticamente de manera simultánea e indepen- 

diente en numerosos autores (por ejemplo, el mismo año que El reino 

de este mundo aparece también la importante obra de Asturias Hom- 
bres de maíz). El mencionado prólogo, así, ni de lejos es sólo un pór- 
tico a El reino..., sino que lo es prácticamente a toda una generación 
de la prosa latinoamericana, y en este alcance innovador se ha inde- 
pendizado. de la novela y quizá, incluso, la ha eclipsado algo. 


En el prólogo a El reino..., Carpentier se sirve del surrealismo como 
trasfondo para destacar sobre él ciertos rasgos de la realidad latino- 
americana. En lo concreto, a «lo maravilloso» literario y artificioso de 
los surrealistas y de toda la línea de sus precursores canonizados, 
desde la llamada novela «gótica» inglesa del siglo XVIIl, pasando por 
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el romanticismo, hasta el precursor, Lautréamont, opone la realidad 
latinoamericana, llena de «lo real maravilloso» vivo, de la presencia 
y la vigencia activa de mitos, leyendas y de lo «sobrenatural» en la 
vida de los hombres de ese continente; y el surrealismo y compañía 
sale de esta comparación sin gloria (¿sólo a los ojos de Carpentier?). 
Este ethos hace del «Prólogo», en principio, un manifiesto antisurrea- 
lista sui géneris. Pero entiéndase bien al apóstol del nuevo «Evange- 
lio» latinoamericano (y Carpentier mismo no se cansa de subrayar 
este aspecto): fue precisamente este movimiento el que, no sin un 
dejo de paradoja, preparó el ojo espiritual del artista para esta nueva 
visión de la realidad americana. Sin embargo, el surrealismo no fue 
sino un trampolín: «... Había que utilizar la capacidad de entendimien- 
to otorgada por el surrealismo a una observación de texturas, hechos, 
contrastes, procesos, de nuestro. mundo americano» que quedaban 
ocultos a los ojos de los escritores regionalistas. 


¿Cuáles son las implicaciones de este polo «mágico» para la narra- 
tiva de Carpentier? La confrontación con la poética del surrealismo, 
por lo menos en algunos puntos, puede ser útil para nuestros obje- 
tivos. 


Al postular el automatismo. psíquico y la mecánica del sueño como 
fuente de «lo maravilloso» (la «segunda realidad»), Breton canoniza, 
en principio, ciertos procedimientos y a su altar, como algo en esen- 
cia secundario (debido a la insistencia en «ausencia de cualquier con- 
trol de la razón y de toda preocupación estética o moral»), sacrifica 

todo lo demás, inclusive la temática, si bien aquí entra en el juego 
la filiación psicoanalítica y la inclinación consiguiente a los problemas 
(temas, motivos) psiconeuróticos y sexuales [éste es el elemento más 
profundo propio del surrealismo). Aun el objetivo deseado está fijado 
más bien formalmente: «un atentado al principio de identidad» (Mi- 
cheli), un ataque contra el orden «natural» y social de las cosas, el 
resultado del cual es un «acoplamiento de dos realidades aparente- 
mente imposibles de conciliar, en un plano que en la apariencia no 
es conveniente para ellas» (M. Ernst). Pero está claro que la «camisa 
de fuerza» de dos procedimientos creadores promovidos, que son en 
el fondo uno, no puede conducir sino a unos cuantos tipos de formas, 
de «figuras» de esos «acoplamientos», que son repetidos a lo infinito: 
de la forma del mecanismo psíquico queda fácilmente el carácter me- 
cánico del resultado. Carpentier, en cambio, consciente de este des- 
gaste artístico de «lo maravilloso» surrealista en cierta época o en 
cierta situación social, señala otra fuente de «lo maravilloso»: la in- 
tercomunicación de la realidad y ciertas colectividades humanas que 
siguen estando vivas en algunas zonas de América Latina (pero, eviden- 
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temente, no sólo allí). Así se pone énfasis sobre la temática. Al mismo 
tiempo, este «maravilloso» crea potencialmente una cosmovisión con- 
tinua, abarcando el cosmos entero de la vida de cada individuo de esa 
colectividad en su dimensión individual y social. Es, pues, lo suficien- 
temente concreto, pero puede servir también sólo de marco temático 
global. Así no están determinados de antemano ni los procedimientos 
artísticos —si bien el mundo «maravilloso» realmente existente como 
objeto de la representación tiende naturalmente a cierta configura- 
ción del «mundo» de la obra artística— ni el contenido concreto. 


Esta nueva fuente tiene, sin embargo, un importante rasgo espe- 
cífico: no se trata, ni mucho menos, de un fibre juego de la fantasía 
o del automatismo, juego que, si bien puede rozar las profundidades 
de la psique del individuo, en la «producción en masa» estandarizada 
no deja de oler, más o menos temprano, a artificio vacío y frío, sino 
que «lo maravilloso», debido a su arraigo en la conciencia y la praxis 
de la colectividad, está vinculado necesariamente con la fe en su exis- 
tencia real. Esta fe, como cualquier otra, exige ser aceptada plena- 
mente y sin reparos; no se puede sólo coquetear o experimentar con 
ella: con implacabilidad maniquea traza las coordenadas del mundo, 
válidas una vez para siempre y metafísicamente puras. Esta fe condi- 
ciona necesariamente el enfoque de la representación: el mundo «real 
maravilloso» debe ser re-creado desde adentro, directamente, con el 
respaldo de la viva fuerza de esta realidad; sólo así se supera su 
posible exotismo, la distancia del objeto exótico, en la cual desapa- 
rece el sentimiento de «lo maravilloso» compartido y en la cual el 
objeto pasa a ser mera curiosidad pintoresca. Esta mirada «desde 
adentro» no afecta sólo la representación, la mimesis artística, sino 
que encierra, y nada menos, una nueva valoración social del indio, del 
negro, etc. El escritor ya no se lo idealiza —el topos romántico del 
llamado «buen salvaje»— ni lo mira de reojo como a un «bárbaro» o 
«primitivo», guiándose por el principio revelado genialmente ya por 
Montaigne, a saber, que «cada cual llama barbarie a lo que es ajeno 
a sus costumbres...», sino que contempla e interpreta el mundo con 
sus ojos. Al mismo tiempo, el nuevo escritor, al utilizar la mirada del 
indio, del negro, etc., no apunta a parodia ni a lo cómico (ello no 
quiere decir que en estas obras no haya elementos de parodia, de 
comicidad, pero no es la _Mmirada misma la que se pone en tela de 
juicio). Para él, sencillamente, esta mirada «vale la pena», es equiva- 
lente y no «inferior» a la del hombre de la civilización «moderna». Así 
resulta que la esencia de esta emancipación aparentemente «artística» 
es profundamente democrática y en principio revolucionaria. ¡He aquí 
la «innocuidad» del arte! 
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El acercamiento hacia «lo suprarreal» por el camino fijado para el 
rebaño surrealista por su «papa» lleva a una extrema subjetivación del 
enunciado, aunque, claro, la realidad objetiva debe estar presente de 
alguna manera, por lo menos en sus elementos, si ya las relaciones y 
la jerarquización «normales» de éstos suelen estar más o menos pro- 
fundamente barajadas —hasta alcanzar la incomunicabilidad (párticu- 
larmente en la poesía surrealistaJ—. Ya ei antiguo protodialéctico 
Heráclito expresó una profunda verdad, al declarar que «el mundo 
de los despiertos es común a todos ellos, pero los dormidos se su- 
mergen cada uno a su propio» -—y eso pese a cierta comunidad de las 
formas [mecanismos del sueño) y arquetipos—. Carpentier, en cam- 
bio, apunta en su visión profética a «lo maravilloso» estabilizado y 
convencionalizado intersubjetivamente (dentro del marco de cierta 
colectividad). 

_Detengámonos y hagamos un resumen provisional de las diferen- 
cias que acabamos de observar [y, en adelante, podemos seguir com- 
pletándolo): tras «lo maravilleso» de los surrealistas se halla el 
procedimiento, tras éste —el individuo y su psique con ía tara de com- 
plejos y traumas subjetivos; tras «lo maravilloso» a que apunta Car- 
pentier está el hombre de cierto punto geográfico en todas sus posi- 
bles manifestaciones, en todo su ser y estar, y tras el individuo— la 
colectividad... «Lo maravilloso» surrealista está ligado con el juego, 
y en el mejor de los casos sirve de válvula de seguridad que libera 
al individuo de la sobrepresión psíquica; en Carpentier se trata, en 
cambio, de una indagación seria —aunque siempre dentro y por medio 
del arte— de una realidad específica... 


Hasta ahora nos hemos movido en la esfera de los supuestos, de 
las materias primas de la creación artística. Entre éstos y la obra 
-. de arte hay, naturalmente, cierta distancia, salvada por un salto cua- 
litativo: por la creación. Ahora bien; pese a que la propia historia 
del surrealismo lo desmiente (los casos notorios de «escritura auto- 
mática» arreglada, la cuidadosa construcción del «caos», etc.), Breton 
pretende suprimir esta distancia, esta differentia specifica del arte, 
declarando que «lo maravilloso siempre es bello, no importa qué clase 
de marávilloso: es más, sólo lo maravilloso es bello». El arte está 
anulado así, en principio, como esfera específica de actividad humana 
y está identificado, en este caso, con ciertos mecanismos del psiquis- 
mo humano (o con sus correlatos casuales en la realidad —los objets 
trouvés, etc.—). De ahí también la orientación de la unión postulada 
—en algún futuro— entre el arte (o sea, «lo maravilloso») y la vida. «En 
ese maravilloso se nos concede una anticipación de aquella libertad 
total que está en la perspectiva de la fusión del sueño con la reali- 
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dad, o de la realidad con el sueño, fusión que devolverá a los hom- 
bres, finalmente, su integridad» (Micheli). Tanto lo primero como lo 
segundo está reducido sencillamente —si bien sólo como pium desi- 
derium— al coeficiente «maravilloso» surrealista. 

Pero el arte no se hace ni deshace con postulados teóricos o pro- 
gramáticos. El arte se afirma sólo por la creación efectiva y se des- 
truye por el hecho vandálico... Carpentier, en cambio, hace profesión 
conscientemente de la mencionada distancia: «Todo arte necesita una 
tradición de oficio. En arte, la realización tiene tanta importancia como 
la materia prima de una obra.» Y esta orientación consciente hacia el 
«oficio», hacia la construcción, es evidente en sus obras a cada paso. 
Lo que importa, naturalmente, es que el arte del novelista cubano no 
queda en el «oficio» y en la construcción. Pero éste es ya otro capí- 
tulo. 

Limitémonos a esbozar todavía una diferencia, que se podría ca- 
racterizar como genético-funcional. En el surrealismo, por así decirlo, 
el «remitente» es el «destinatario», es decir, el mensaje (artístico o 
no) se origina y actúa dentro de cierta situación histórica, en el fondo, 
de la misma colectividad (sea étnica, social o la a un nivel análogo de 
evolución histórico-social). En «lo real maravilloso», en cambio, tiene 
lugar una profunda escisión entre génesis y función: la obra de arte 
se dirige a miembros de una colectividad étnica y social diferente y 
sólo esto crea la base de su funcionamiento «maravilloso»; por ejem- 
plo, dentro de la misma colectividad, la obra actuaría como «realista» 
o.eventualmente como «naturalista». En esta enorme extensión y ten- 
sión de los mundos distantes, cuyo choque enciende la chispa de sin- 
_gularización, y al mismo tiempo en la fijación etnográfica de la temá- 
tica se muestra, en cambio, que la «fuente fresca» es a su vez tam- 
bién una «camisa de fuerza» del «realismo mágico» latinoamericano. 
Y no cabe duda de que precisamente éste es el punto neurálgico de 
la narrativa latinoamericana actual, decisivo para su dialéctica evolu- 
tiva. La realidad latinoamericana es indudablemente más amplia y va- 
riada que el marco «realmágico» y también pretende pasar a novela. 
La génesis y. la función se aproximan. 

Ahora bien; todas estas diferencias no pueden, naturalmente, ocul- 
tar cierta coincidencia en el punto de arranque: se apunta a «lo ma- 
ravilloso» y se apodera de ello a partir de la «alteración de la realidad» 
(en Carpentier, como acabamos de señalar, no la de la colectividad 
que vive a nivel mítico, sino la del «visitante» u «observador» o lector; 
de ahí el «choque entre culturas» inherente a la novelística de este 
autor), es decir, alteración de la «realidad» ordinaria o cientifizada 
.del siglo XX, de su orden «natural» y social. Pero ¡cuán de otra ma- 
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nera norteara el apóstol de «lo real maravilloso» americano esta «ca- 
pacidad de entendimiento»! 


De manera semejante ocurre también con otras «coincidencias». 
Por ejemplo, la idea clave de Carpentier sobre la «identidad del hom- 
bre consigo mismo a lo largo de la historia» tiene su analogon en los 
Vasos comunicantes de Breton, en que éste puntualiza: «veo al hom- 
bre y aquello que permanece en él siempre sin cambio en el remo- 

lino» como «eje de aquel caos». La mano de Breton está conducida 
indudablemente por Freud; pero Carpentier ha revalorizado esta 
máxima en algo bien distinto: sin dejar de reconocer en el hombre el 
fondo biológico-vital, ve en él también otras constantes no menos 
constantes —a saber, la lucha por la libertad, por la plenitud del des- 
tino humano, etc.—. En consecuencia, la aparente «coincidencia», como 
lo es tan frecuentemente en la historia, no es sino homofonía de los 
términos, de las ideas, cuya orientación, cuya dinámica y por ende el 
propio sentido son, no obstante, profundamente diferentes. 


En estas notas a propósito de la relación entre Carpentier y el 
surrealismo no nos ha conducido la intención de condenar éste a la 
perdición (ello se debería hacer, eventualmente, apoyándose sobre 
otra plataforma), sino la de captar la relación entre dos poéticas per- 
tinentes. Á la luz teórica general, se ve claramente que las objeciones 
de Carpentier ante el surrealismo son válidas, eso sí, para cierta 
etapa, para cierta situación histórica, con su estructura de la realidad 
relativamente estable; pero de ello no es lícito sacar conclusiones 
impropias. El surrealismo sín duda no agota la esfera potencial del 
arte; pero tampoco ciertos principios o procedimientos generales «ca- 
nonizados», sus «concreciones» con ciertos objetos, típicos por su 
estilo de cierta época y país, agotan las posibilidades de «lo supra- 
rreal». Aquí no tenemos en la mente tanto la ampliación y el despla- 
zamiento de «lo maravilloso» que hace Carpentier, sino más bien las 
posibilidades encerradas en el propio horizonte trazado por el surrea- 
lismo. Es que «lo suprarreal» de éste es una magnitud derivada de la 
«realidad habitual», es su transformación específica. Pero esta «rea- 
lidad» evoluciona, aparecen nuevos impulsos y posibilidades para el 
arte, y por ende también para el surrealismo en la medida en que es 
arte y es capaz de producir valores artísticos. De ahí que sería erró- 
neo condenar este movimiento únicamente por la repetición de cierto 
principio archigeneral (así se podría condenar, en el fondo, a cual- 
quier otro ¡smo, ceñido necesariamente a algún principio general, como 
el realismo, etc.) porque sería una condena estéril: es que la obra 
concreta no es mero procedimiento general, principio abstracto: es 
ante tado una confrontación de: contenidos concretos. Y a este nivel 
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se muestra que la variabilidad es potencialmente infinita, si bien, y 
aquí acierta Carpentier, las épocas particulares no disponen de este 
caudal ilimitado, sino que explotan sus raciones pertinentes —tanto 
las de lo real como las de lo fantástico—, raciones limitadas por los 
horizontes de las mismas épocas; es que, para quedar dentro de lo 
ya dicho, el mero cambio de enfoque de cierta realidad —-los indios, 
los negros, etc.—exige antes un cambio revolucionario del pensa- 
miento y lleva —así como ocurre en el «realismo mágico» de los es- 
critores como Asturias, Arguedas o el propio Carpentier— al plantea- 
miento de la necesidad del cambio revolucionario de la realidad 
misma. : 

Pero el polo «mágico», «lo real maravilloso» de por si, pese a 
todos los deslindes frente al prisma surrealista, no llevaría a otra 
cosa que a cierta visión folklórica [o etnográfica) modificada, debido 
a su entronque mítico, probablemente más fuerte y poética que una 
imagen —aunque «desde adentro» y «con la fe»—, por ejemplo, de 
las supersticiones corrientes en cualquier capa de la población en 
cualquier rincón del mundo «desarrollado». Fue necesario descubrir la 
dimensión capaz de prestar a esta cosmovisión singularizante la ma- 
yor fuerza que ella entraña en potencia. Carpentier y numerosos otros 
grandes narradores latinoamericanos de la actualidad lo han logrado 
(y hasta se podría decir que precisamente por ello han llegado a ha- 
cerse grandes novelistas): es que ellos descuartizan «lo real maravi- 
lloso», el carácter pintoresco del color local, en el potro de profundos 
y violentos conflictos sociales. ¡Qué extraña canción de los huesos 
triturados y quebrantados de las estructuras míticas! ¡Qué espectácu- 
lo fabuloso a la vez que reflejo fiel del acontecer actual en América 
Latina, donde comunidades enteras son arrojadas de las profundidades 
míticas del paleolítico entre las muelas de la producción en masa 
capitalista u hoy día incluso en el remolino de.la transformación so- 
cialistal Y es esta cala social la que imprime a «lo real maravilloso» 
la tan deseada dimensión épica, dimensión que establece en el cos- 
mos artístico el segundo polo que provoca la tensión tan fructífera, 
. produciéndose chispeo y descargas de extraordinaria magnitud, fuerza 
y belleza. 

Este otro polo no está constatado abiertamente en el «Prólogo» a 
El reino de este mundo, pero permanece ahí latente y una lectura aten- 
ta lo revela sin dificultades; en cambio, no cabe duda de él en las obras 
mismas. Y de que este aspecto se caloca también en el centro de las 
reflexiones teorizantes del autor da un testimonio cabal el ensayo 
«Problemática de la actual novela latinoamericana» (1964), que ha 
alcanzado gran difusión y es, por así decirlo, el segundo manifiesto 
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artístico de Carpentier, ensayo que generaliza los resultados de su 
creación, los de su reflexión sobre la novela y la América Latina, y 
que abre nuevas perspectivas. La novela, según Carpentier, tiene una 
tarea más alta que la de servir al puro placer estético; debe hacerse 
instrumento de investigación, manera de conocer hombres y épocas 
(conocimiento que a veces rebasa las intenciones de autor), lográndo- 
se el objetivo fijado por abarcar ciertos contextos sociovitales y am- 
bientales. Carpentier, en adelante, siguiendo la huella de Sartre, plan- 
tea y examina una serie de importantes contextos latinoamericanos: el 
racial, el económico, el telúrico, el político, el ideológico, pero tam- 
bién el culinario y el de iluminación. Se ofrece, pues, una concepción 
de arte comprometido; pero Carpentier no se imagina este compro- 
miso como sustitución del arte por el púlpito oratorio o por el «edi- 
torial para el domingo». Con igual vehemencia se defiende ante otra 
concepción y ridiculiza las huelgas «victoriosas» que no tuvieron lugar 
o las «revoluciones victoriosas» que no ocurrieron... En este punto 
queda como realista artístico consecuente: le basta la realidad; pero 
es la realidad increíblemente multifacética que ofrece hoy en día a 
los ojos sensibles la América Latina. «Para nosotros se ha abierto, en 
América Latina —dice proféticamente al final del ensayo—, la etapa 
de la novela épica, de un epos que. ya es y será nuestro en función 
de los contextos que nos incumben; ...que donde hay bloques hu- 
manos en presencia, en pugna, en ascenso o descenso, en miseria 
u opulencia, ...la materia a tratar, para el novelista, se torna una 
materia épica.» E : 

Así podemos completar la cadena de implicaciones que entraña 
«lo. real maravilloso» de Carpentier y que hemos dejado en suspenso: 
_tras el hombre se halla la colectividad con la tara de sus ardientes 
problemas y traumas sociales. En consecuencia, a la liberación —tal 
vez mejor catarsis— psíquica, a que lleva a los surrealistas su cordón 
umbilical con el psicoanálisis de Freud, Carpentier opone la líbera- 
ción social. 


Sin embargo, la integración descriptiva detallada en una obra de 
los contextos mencionados supondría una enorme síntesis telúrica y ' 
social que, probablemente, no dejaría de acusar un énfasis desme- 
dido sobre el «espacio», sobre el «ambiente novelístico». ¿Cómo evitar 
la nueva caída en las viejas limitaciones del regionalismo? Porque, 
si se quedase con los dos polos que hemos aisládo hasta ahora, no 
se trataría de otra cosa que de cierta leve modificación del entonces 
existente arte regionalista (sería, en fin de cuentas, siempre un folklore 
social sui generis). Se trata, entonces, del propio problema de la mi- 
mesis artística. 
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Es en el carácter de los conflictos sociales, en su imagen artística, 
donde llegamos a una nueva encrucijada clave en el cosmos artístico 
de Alejo Carpentier: a su entronque con el expresionismo. Y aparece 
ante nosotros otro «cluster» de problemas. El término «expresionis- 
mo» es, desde luego, un tanto polisémico. Primero, así se podría deno- 
minar una de las categorías epistemológicas y artísticas fundamenta- 
les, designando, en principio, cierta deformación o transformación sub- 
 jetiva de la realidad objetiva en una imagen artística, deformación una 
vez más, otra vez menos profunda y orientada hacia diferentes obje- 
tivos. Segundo, así se llamaron varios movimientos de vanguardia 
aparecidos en las artes plásticas y en la música a comienzos de este 
siglo; pero, en tercer lugar, este nombre lo adoptó también el impor- 
tante movimiento literario que se desarrollaba en Alemania aproxima- 
damente en la segunda década del mismo. 


Carpentier debió familiarizarse con estas corrientes de la van- 
guardia bastante temprano y probablemente ante todo en el orden 
de la música. Estudioso de ésta como era y organizador de conciertos 
de la música nueva en La Habana, ya en 1925 escribe en Social sobre 
el «expresionismo sintético» de Arnold Schónberg. Y también varios 
textos de su período afrocubanista [por ejemplo, el guión del ballet 
El milagro de Anaquillé, 1929, o «farsa para títeres y actores» Ma- 
nita en el suelo, 1930) llevan ya claras huellas del expresionismo 
literario alemán. De todas maneras, estos hechos son de las primeras 
advertencias de que el profeta de «lo real maravilloso» americano 
“pueda haber bebido aún de otras fuentes del arte vanguardista, e 
incluso antes de la bretoniana. 


Carpentier fue influido en particular por el expresionismo lite- 
rario, caracterizado -por una búsqueda de constantes, de esencias, de 
síntesis, de lo universal tras la realidad fenoménica, constantes en- 
contradas lo más frecuentemente en la simbolización o en la mitifi- 
cación de esa realidad; pero constantes, universales, a veces bastan- 
te arbitrarios, porque el establecido «nuevo orden» de la realidad 
revelaba antes el caos ideológico del autor pertinente; expresionis- 
mo caracterizado, además, por acentuado compromiso para con el 
hombre (aunque se entienda, a veces, de manera demasiado abstracta 
tanto el primero como el segundo), por viva oposición a la guerra y a 
la sociedad burguesa, que la engendró y que seguía mutilando al 
hombre incluso en las condiciones de paz, convirtiéndolo en objeto 
_manípulable, en número, en ficha..., pero, otra vez, oposición orien- 
tada de las maneras más diversas, etc. Todo esto lo podríamos des- 
arrollar ampliamente, pero para nuestro análisis de la narrativa de 
Carpentier es importante que, como ya es usual en este escritor, 
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junto a acordes hay también disonancias, y disonancias agudas. No 
nos cansemos de subrayar, al menos, dos: primero, el vínculo cons- 
tante y fuerte con la realidad, aunque ésta se convierta en sus ma- 
nos, a veces, en los cuadros expresionistas más increíbles; y, segundo, 
la superación sucesiva de la posición ideológica un tanto abstracta 
de los expresionistas, en plena conformidad con la temprana forma- 
ción marxista de Alejo Carpentier... 

Y si queremos ahora comprender el sentido del experimento que 
realiza este autor en el límite entre el realismo y el expresionismo, 
lo mejor es recurrir a una imagen metafórica. Figurémonos que nos 
proponemos sacar una foto de alguna plaza durante la noche. Hay 
poca luz y la exposición debe, naturalmente, durar largo tiempo, una 

. larga serie de segundos. Apretamos el disparador y observamos el 
panorama que se nos ofrece: pasan autos, tranvías, gente. Se mez- 
clan de manera bastante desordenada. Pero distinguimos muy clara- 
mente en esta confusión de objetos individuales, por ejemplo, los 
tipos de autos, sus colores, etc. ¡Qué diferencia si miramos luego 
la foto! Desaparecieron los autos y los tranvías. Quedaron única- 
mente las curvas delimitadas por. los faros, rojas y amarillentas, que 
indican la dirección del movimiento. De cuando en cuando, un auto 
sorprendido en medio de su trayectoria, desteñido, casi indístingui- 
ble. Y algo semejante pasó con la gente. Se convirtió en monstruos 
alargados y descoloridos, transparentes hasta el grado de no poder- 
los discernir. Unicamente aquellos objetos y personas que permane- 
cieron inmóviles durante la exposición están dibujados en sus ras- 
gos y colores normales y quedaron como testigos inmutables, como 
una bambalina teatral. Fijémonos, además, en que también el movi- 
miento caótico, que presenciamos al fotografiar, se transformó pro- 
fundamente: las líneas de fuerza del movimiento se fundieron en unas 
pocas pero tanto más llamativas corrientes principales, y aquellas 
que permanecieron fuera de éstas resultan casi imperceptibles. Es 
que debido a la larga exposición, se borró el transcurso del tiempo: 
las «capas» temporales particulares se proyectaron en el mismo es- . 
pacio, en el mismo escenario, se sobrepusieron una a otra, se vol- 
vieron simultáneas. El movimiento vivo, dinámico, fue congelado en ' 
una serenidad majestuosa -—aunque bajo esta apariencia se sienta 
su pulsación—. Y las obras de Alejo Carpentier escritas a partir de 1944 
(el hito marcado por la aparición del relato Viaje a la semilla), cuan- 
do el encuentro con el expresionismo trae los frutos más maduros, 
sí parecen basarse, en efecto, sobre el principio que acabamos de 
exponer. 
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Si aceptamos la metáfora de la historia humana como una larga: 
noche, se podría. decir que el «tiempo de exposición» de estas obras 
dura en el fondo a lo largo de toda la existencia de la civilización 
sobre la Tierra. El novelista cubano se concentra en una de las co- 
rrientes principales (búsqueda de una mejor condición para el hom- 
bre, su liberación social y humana) y selecciona de ella una de las 
líneas de fuerza [por ejemplo, la Revolución francesa) como repre- 
sentante, como pars pro toto, como pretexto de mostrar todo 'el gé- 
nero mencionado. Pero no sigue dicha línea en todo su transcurso 
concreto, individual, sino que elige únicamente aquellos puntos de 
intersección que coinciden con la línea encauzadora de la corriente 
creada por manifestaciones concretas más diversas (concretamente 
en El siglo de las luces, que Carpentier empezó a escribir en 1956 
y terminó aproximadamente en 1958, estas analogías van desde el 
motivo bíblico de «Tierra Prometida», pasando por la búsqueda del 
legendario «Imperio del Norte» por los caribes, hasta los ideales ' 
por los cuales se pusieron en movimiento las muelas de la Gran Re- 
volución Francesa...). Y según esta línea encauzadora, adapta y «cor- 
ta» de manera multifacética el movimiento concreto escogido, o even- 
tualmente juega con varias líneas concretas paralelas —tal como en 
Semejante a la noche—, en que se mete en razón y en civilización 
a los ajenos «bárbaros» [con clara alusión a Montaigne), desde la 
guerra de Troya hasta la actualidad. No se trata, pues, simplemente 
de lo general en lo individual, sino que lo general y lo individual 
se funden, siendo al mismo tiempo tanto lo primero como lo segun- 
do. Y ésta es la verdadera base de la llamativa ambivalencia ontoló- 
gica.que presenta el texto de las obras del novelista cubano. De ahí 
el fácil paso al símbolo, ya que esta potencia está encerrada en la 
propia orientación de la elección de los temas y motivos: cada mo- 
tivo, cada unidad temática tiene potencialmente valor de símbolo... 
De otro lado, la pertenencia de ta línea elegida a una corriente ge- 
neral se subraya por la universalización explícita de la misma curva 
[por ejemplo, la denominación alegórica) o por ta introducción en la 
obra de varias líneas paralelas del mismo grupo (sea directamente 
—como en Semejante a la noche—, sea mediante una ampliación retó- 
rica, así como se introducen las analogías mencionadas al final del 
ciclo de Esteban, cuando éste regrese a La Habana, en El siglo de las 
luces, ete.). De esta manera, como manifestación del paralelismo 
temporal, de la simultaneidad de las épocas, que se proyectan en un 
fenómeno concreto, va surgiendo el segundo plano de significado: 
el figurado. Y el fenómeno contemplado a través de sus coincidencias 
con lo general (las «constantes», lo «esencial») afloja sus vínculos 
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con la estructura histórica concreta y llega a ser plenamente general, 
se convierte en un eslabón de amplios esquemas de cierta (de)limita- 
ción; como punto de intersección entre lo general y lo concreto, se 
hace portador del equilibrio entre ambos planos de significado. Y 
esto tiene, naturalmente, sus consecuencias en la propia fisonomía 
de los elementos estructurales (por ejemplo, la «transparencia» de 
los personajes, el carácter de la trama —viajes, etc.—). No es sino 
desde esta base que comprendemos la naturaleza y el sentido ver- 
daderos de lo que llamamos paradójicamente «respeto arbitrario de 
la realidad», es decir, el sentido de los experimentos entre el realis- 
mo y el expresionismo, la naturaleza y la orientación del carácter 
elíptico de las obras de este gran escritor cubano y latinoamericano 
del presente siglo, el sentido de la deformación de la realidad feno- 
ménica en ellas. Así, también en estas obras nos topamos con la 
fascinante condensación de la realidad, pero no es la condensación 
surrealista, sino realista-expresionista, propia de la línea del simbo- 
lismo. 

Esta orientación epistemológica y artística del método creador de 
Carpentier tiene su correlato en la propia estructura de las obras: 
en la «animación» de todos sus e:ementos. Todos aspiran a una par- 
ticipación activa en el significado: desde los tiempos verbales 
hasta el tiempo como principio constructivo o como tema de «especu- 
laciones vertiginosas», desde tos procedimientos de composición 
—aquí particularmente los complejos paralelismos y contrapuntos que 

crean clusters simbólicos o los ingeniosos experimentos con la com- 

| posición «musical» de la narrativa (2)— hasta la configuración de los 
contextos y hasta la del universo artístico entero y hasta la concep- 
ción peculiar de su historicidad (por ejemplo, el llamado «movimiento 
en círculo», el aparente «eterno retorno» de la Historia...). Se origi- 
nan así monumentales síntesis histórico-simbólicas, síntesis de ideas 
sostenidas por estructuras artísticas singulares e irrepetibles, singu- 
lares precisamente por la «concreción» específica de elementos «for- 
males» (ya no formales) y «de contenido» [ya no realizable en una 
«forma cualquiera», sino en una configuración específica e inomi- 
tible). 

Una vez más, entonces, tenemos que completar la serie de di- 
mensiones que entraña el cosmos artístico de este autor: tras el 
hombre y la colectividad históricos está la humanidad entera con 
su eterna tara de traumas («“trauma» acusa' aquí algo no etimológi- 


(2) Véase, por lo pronto, nuestro análisis de El acoso, en Philologica Pragensia, 1969, 
número 4 (reimpreso en Homenaje a Alejo Carpentier, ed. por Helmy F. Giacoman, Las Amé- 
ricas Publishing Co., Nueva York, 1970). 
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camente una interferencia con «Traum» = «sueño») y de problemas 
sociales fundamentales. Y sólo esta unidad de «lo real maravilloso», 
de la problemática social y su amplia proyección universalizante rea- 
lista-expresionista crean el verdadero fundamento del realismo mágico 
de Alejo Carpentier. El divorcio ideológico del surrealismo, que he- 
mos señalado, se manifiesta también tanto al nivel de la poética 
como al de la creación artística efectiva. 


Sin embargo, algunos aspectos de esta condensación universali- 
zante de la realidad llevan en algunas «almas confusas» (confusas 
intencionadamente o no) a algunos problemas de interpretación. ¿Cómo 
digerir, por ejemplo, que en algunas obras de este escritor indudable- 
mente progresista la Historia se mueva aparentemente en círculo? 
¿Cómo entender, por ejemplo, que todo termina aparente e irónica- 
mente igual si no peor que empezó? Pero el lector atento no encon- 
trará la respuesta tan difícil. No se trata sencillamente de que los 
«SUeÑos» se conviertan en «traumas». Por ejemplo, el prisma de 
«eterno retorno» no es sino un medio artístico, uno pero no único; 
ni constituye el objetivo, la culminación, la conclusión de las obras. 
Carpentier se vale de él a fin de plantear la situación del Hombre 
sobre la Tierra lo más aguda e implacablemente posible, convirtién- 
dola en una hipérbole singularizante que destaque con mayor insis- 
tencia el verdadero ethos de sus obras, ethos que orienta al héroe, 
al lector, al Hombre hacia el hecho que ayude a romper el círculo 
vicioso. Carpentier, sencillamente, no se interesa por las cuentas 
de tendero, no elabora, por ejemplo, ninguna lista de lo positivo que 
sobrevivió el fracaso de la revolución burguesa plasmada en El siglo 
de las luces; no se interesa por los clusters de columnas historio- 
gráficas «debe - haber». Es artista y aprovecha la singularización ab- 
solutizante precisamente para destacar el mensaje positivo y su ne- 
- cesidad. Aquí, por lo demás, se «pasa por encima» frecuentemente 
«una pequeñez»: el propio final de las obras crea una especie de 
«Solución», orientada siempre hacia el porvenir, solución que o rom- 
pe el movimiento en círculo o le presta otro sentido. Así, por ejem- . 
plo, después de someter a un implacable análisis la Gran Revolución 
Francesa, el autor sitúa el final de su novela en Madrid, en los días 
de la Revolución de Mayo (1808), y la imagen de la lucha espontánea 
del pueblo español contra los invasores napoleónicos, que marchan 
por toda Europa sembrando con sus cañones y fusiles «Libertad, 
Igualdad y Fraternidad» y las llevan con sus bayonetas hasta los co- 
razones mismos, representa en la concepción de Carpentier el ideal 
de una nueva revolución: revolución más auténtica que aquella «gran 
y francesa», una revolución sin frases filosóficas abstractas, sin de- 
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generación y abuso de los grandes sueños, de las grandes ideas sa- 
gradas de la humanidad. No cabe duda de que el autor cubano orien- 
tó la imagen del Dos de Mayo hacia el futuro: hacia el origen y la 
victoria de la revolución socialista de Cuba, revolución que podía 
observar después de su vuelta del exilio en Venezuela (El siglo de 
las luces sí fue escrita antes de la victoria de Fidel Castro, pero Car- 
pentier la reelaboró en parte y la publicó en 1962). 


Si en la narrativa latinoamericana el conflicto social posee «dere- 
cho de ciudadanía», si «lo real maravilloso» no significa sino sólo 
cierta ampliación de los límites de la «realidad» con posibilidades 
inadvertidas hasta aquel momento, la proyección universalizante de 
la realidad: latinoamericana —su visión profunda y, al mismo tiempo, 
su transformación en la obra de arte— representa un fenómeno nue- 
vo. Cabe preguntar por su sentido y raíces. ¿O se trata quizá de 
copiar el «último grito» de la moda literaria o de cosmopolitismo 
barato? 


En la época moderna, el problema de la universalidad latinoame- 
ricana fue planteado en toda su complejidad hacia el final del siglo 
pasado, en el período de la naciente y creciente oposición ante la 
filosofía positivista, o mejor dicho, ante su aplicación en América 
Latina, donde ella se. convirtió en ideología oficial de las oligarquías 
en el poder. En la praxis, el «ideal» positivista («Progreso y Libertad») 
se transformó en el de «civilizar» la «bárbara» América Latina, de 
asimilarla -—hasta por fuerza— al modelo representado por Europa y 
por los Estados Unidos; al mismo tiempo, las ideas y los modelos 
extraños eran trasplantados sin tomar en consideración la realidad 
concreta, sin conocerla y a veces hasta desdeñándola. No sorprende 
que estos planes fracasaran implacablemente. Es lógico que ia nue- 
va generación de filósofos, pero también de los mejores literatos del 
llamado «modernismo» hispanoamericano, se propusiera como objetivo 
conocer a sí mismos. Fue una vez más José Martí el que desempeñó 

en ello gran papel de iniciador, y no sólo con el llamamiento a co- 
nocer a sí mismos, sino también con no olvidar la dimensión univer- 
sal: él nunca se olvida subrayar que, por ejemplo, en última instan- 
cia, «la patria del hombre es la humanidad» y que en la guerra que 
por aquel entonces se iba preparando «se trata de liberación del 
hombre en Cuba» (!). Y el universalismo de este pensador ya tiene 
una orientación concreta: Martí, por ejemplo, sueña, en su época to- 
davía quijotescamente, con la América Latina unida que, como con- 
trapeso a la América sajona («europea»), podría contribuir de manera 
significativa al equilibrio mundial de fuerzas y, así, a la paz duradera 
sobre la Tierra... En España, donde la situación era en cierto sentido 
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semejante, la tarea análoga se la impuso la llamada «generación 
dei 98», de la cual actuaba sobre los literatos de la generación de 
Carpentier en particular el filósofo no ortodoxo Miguel de Unamuno, 
entre otras, por su máxima de la necesidad de «encontrar lo universal 
en las entrañas de lo local, y en lo limitado y circunscripto, lo eter- 
no». Sin embargo, la filosofía latinoamericana no podía satisfacer de 
inmediato ambas dimensiones planteadas por Martí y precisamente 
en los años veinte-cuarenta prevalece el conocimiento intenso de 
lo local. Aparecen las preguntas de qué es la argentinidad, la mexica- 
nidad, la brasilianidad, la bolivianidad, etc., y la respuesta es dada en 
numerosos tratados de Ezequiel Martínez Estrada, Samuel Ramos, 
Gilberto Freyre, etc. No es sino hasta más tarde que tiene lugar la' 
nueva síntesis, a saber: a partir de los años cincuenta, cuando en los 
latinoamericanos madura el sentimiento de ser por primera vez en 
su historia «contemporáneos de toda la humanidad» (O. Paz) y de ser 
también uno de los creadores de la misma... En plano general, este 
proceso es resultado de un proceso más profundo: del desmorona- 
miento. de la unidad burguesa del mundo, del desmoronamiento del 
sistema colonial y del crecimiento del peso del llamado «tercer mun- 
do» y de cierta «descentralización de la cultura» que va mano a mano 
con ello, del borrarse la diferencia entre los «centros» y «periferias» 
tradicionales... 


En sus peripecias, pues, la novela latinoamericána del siglo XX 
es, en el fondo, un fiel reflejo y valoración creadora de esta evolu- 
ción de la «autoconciencia» latinoamericana. Desde este punto de 
vista, el parentesco entre Carpentier (y otros) y el expresionismo, lo 
mismo que el uso (o antes, «abuso») particular del surrealismo por 
el mismo autor (y otros), no son en ningún caso resultados de la 
persecución de la moda más reciente, sino que acusan una legitimi- 
dad interior más profunda: son, en esta fase, el báculo que ayuda a 
encontrar a sí mismo y que es luego arrojado, en plena conformidad 
con el lema martiano de «injertar el mundo sobre el propio tronco». 
Pero lo mismo que el expresionismo y el surrealismo, también el 
«realismo mágico» no es sino una de las etapas en la búsqueda del 
arte latinoamericano moderno y auténtico: también él, apoyándose en 
el pasado, si bien «vivo» por ello no menos «pasado», de este Con- 
tinente, apoyándose en lo más llamativo y suyo —en el caudal de 
mitologías hasta ahora no agotado—, es sólo un báculo que hoy en 
día se depone sucesivamente... Es que la ola del «realismo mágico», 
que en sus numerosas variantes dominó la escena literaria latino- 
americana a partir de la segunda guerra mundial, no podía agotar la 
realidad multifacética del Continente. La realidad es siempre, si no 
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más rica, «todavía otra» que el dogma más abierto, que la circuns- 
cripción más amplia, que la visión más comprensiva, y además está 
sometida a incesantes cambios heraclitanos. Así el arte, circunscrito 
en cierta época y bajo ciertas suposiciones, empieza a «discrepar» 
cada vez más con la realidad cada vez más «nueva». Madura el tiem- 
po para los nuevos «gurmanes» de esta nueva realidad. Se reúne un 
nuevo grupo, una nueva fila, que cubre «su espacio» y sale para 
realizar un nuevo intento de «cartografiar» las fuentes... 


Hemos preguntado por el sentido de la «revolución» en la novela 
latinoamericana y ahora podemos contestarnos: no se trata sólo de 
una revolución de la forma», de una «re-animación» potencial de 
todos los componentes de la estructura narrativa; no sólo encuen- 
tran su motivación «real» los experimentos «lúdicos» más distintos 
de la vanguardia mundial entre las dos guerras, o sea, no sólo nos 
topamos con el empleo multifacético del plano idiomático, con dife- 
rentes «finuras» de composición, con experimentos con el tiempo 
narrativo, etc.; no sólo todos estos componentes «re-animados» re- 
claman decididamente para sí el significado, quieren aportar su po- 
quito en la totalidad deliberada de sentido, hasta que tiene lugar 
incluso -el sobrecargamiento de elementos por significaciones, sino 
que se trata de un intento gigantesco de crear el arte latinoameri- 
cano moderno y auténtico, así como ello corresponde al lugar que 
este Continente empieza a tomar en el mundo actual, y al mismo 
tiempo se trata de un arte que en sus mejores manifestaciones apun- 
ta a las raíces mismas de los problemas humanos universales, lo- 
grando síntesis en efecto planetarias. De esta manera, la innovación 
en el orden del arte va mano a mano con las síntesis monumentales 
de ideas. 


Ahora bien, hemos trazado las coordenadas generales de la na- 
rrativa de Alejo Carpentier. Nos queda por esbozar la dinámica evo- 
lutiva dentro de ellas. Carpentier no permaneció largo tiempo en 
Cuba. Ya en 1946 se mudó a Venezuela y la dictadura, cada vez más 
sangrienta, del general Batista transformó esta estadía en un largo 
exilio. Venezuela, como Carpentier reconoce, completó su visión de 
América, ya que «este país es como un compendio del Continente». 
En uno de los viajes a las cabezas del Orinoco, conoce las profundi- 
dades de la selva tropical y convive algún tiempo con las tribus indí- 
genas más elementales del Planeta. De todas estas experiencias nace 
el cántico de América Latina, la novela Los pasos perdidos. Después 
de lo que acabamos de exponer, no nos sorprende que en el proceso 
en que se amplía la visión de América Latina en Carpentier, una 
manifestación local tan expresiva de «lo real maravilloso», aunque 
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al mismo tiempo tan limitada, como lo es el negrismo, ceda su lugar 
a componentes capaces de una mayor conceptualización y universa- 
lización de la realidad latinoamericana. De la «ampliación» de las 
fronteras de la «realidad» con la ayuda de una mitología víva, si bien 
localmente limitada, como lo manifiesta El reino de este mundo 
(1949), se pasa a un mecanismo alegórico del acontecer y de la evo- 
lución histórica, o sea, a mero «clima» mítico-alegórico o a «MOdOS 
de existencia» del continente latinoamericano (por ejemplo, la-co- 
existencia práctica en él de distintas épocas históricas cuya gama 
se extiende desde el paleolítico hasta el «presente» más presente, 
etcétera), a un intento grandioso de captar este Continente en su 
totalidad histórica, en todas las dimensiones; de ahí la necesidad de 
crear un mito completamente nuevo, moderno y universal de América 
Latina sobre la base de una síntesis realista-expresionista planeta- 
ria, ecuménica, tal como da testimonio de ello los pasos perdidos 
(1953)... Este mecanismo alegórico se afirma en la «nouvelle» El 
acoso (1956), que es, por otra parte, una obra maestra de «sincroni- 
zación» músico-literaria y en que, prácticamente, no queda ni huella 
de algún «maravilloso» local, marcadamente americano; hay sólo la 
finísima sublimación estética de la realidad latinoamericana. En cuan- 
to al negrismo, después de El reino de este mundo, prácticamente no 
vuelve a aparecer en la narrativa de Carpentier. Así, las facetas de 
«lo real maravilloso» americano, o sea, siempre algo limitado en tiem- 
po y espacio, van convirtiéndose en columnas de una concepción 
cada vez menos ligada a tiempo y espacio concretos. 


Ya este examen somero muestra que el componente más estable 
del método artístico de Alejo Carpentier en el período de su madu- 
rez artística, delimitado de un lado por Viaje a la semilla (1944), y de 
otro, por lo pronto, por El siglo de las luces (1962), lo representa 
precisamente la actitud realista-expresionista, la que constituye de 
esta manera la propia «espina dorsal» del «realismo mágico» de este 
autor, el verdadero eje en cuyo torno oscila su arte narrativo. 

Mientras trabaja sobre El siglo de las luces, en Cuba triunfa la 
revolución encabezada por Fidel Castro, y Carpentier regresa a la 
patria. Participa activamente en el proceso revolucionario, organiza - 
el frente cultural y ocupa posiciones importantes en las organizacio- 
nes culturales cubanas. En 1966 fue nombrado consejero cultural en 
París. En esta época escribe ensayos, un drama, relatos, memorias y 
una serie de novelas, dos de las cuales, El recurso del método («aná- 
lisis espectral del dictador latinoamericano») y Concierto barroco 
(«especulación vertiginosa sobre el tiempo»), acaban de aparecer. 

El siglo de las luces, en comparación con £/ acoso, vuelve a adhe- 


341 
CUADERNOS. 296.—-7 


rirse con su amplio panorama significativamente más a la realidad 
concreta, sea de América Latina o de Europa, realidad que es aquí 
tan cruda y cruenta como «maravillosa» al mismo tiempo. De ele- 
mento explícitamente «maravilloso» sirve aquí el motivo de la natu- 
raleza, pero, a diferencia de Los pasos perdidos, desempeña un pa- 
pel claramente secundario: es más un contrapunto edénico a la danza 
orgiástica de la Mademoiselle Guillotina que un elemento simbólico 
reforzador acompañante o incluso independiente. Por otra parte, apa- 
rece aquí aún otra dimensión de «lo real maravilloso»: su autoironi- 
zación. Este hecho deriva del desarrollo ulterior de la creación de 
Carpentier: el equilibrio entre la «realidad» y su polo opuesto, el 
mecanismo alegórico con su movimiento en círculo, etc., va inclinán- 
dose hacia este último polo: las fronteras de la «realidad» se estre- 
chan, se matizan del grotesco, hecho subrayado amargamente por los 
paralelos. establecidos con Los desastres de la guerra, los 'implaca- 
bles grabados de Goya. El equilibrio se inclina hacia un grotesco 
amargo, pero no hacia un grotesco desesperado: es que un aspecto 
permanece en la -obra de Carpentier sin cambio: la orientación ética 
de sus obras, su ethos humanista activo. El final de las reflexiones 
de Ti Noel, y a la vez la profes.ón de fe del propio escritor, que 
cierran las penalidades sufridas por el hombre en «el reino de este 
mundo», queda en vigor aún para todas sus obras siguientes: 


Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado 
a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un 
cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía ahora que el hombre 
nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y tra- 
baja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán 
y esperarán y trabajarán para otrós que tampoco serán felices, 
pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de 
la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. 
En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto 
que allá todo'es jerarquía establecida, incógnita despejada, exis- 
tencia sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. 
Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su - 
miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo 
puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el Reino de este 
Mundo (pp. 135-6). 


Lo que Alejo Carpentier expresa en estas palabras no es credo 
de un Sísifo contento .con su destino. Es un Sísifo que se rebela 
constantemente. Los caminos del individuo son múltiples. El del 


género humano, el que le dé pleno sentido, es sólo uno: éste, 
Romanisches Seminarder Universitát kóln EMIL VOLEK 
Albertus Magnus Platz 

5 KOLN 41. (Rep. Federal Alemana) 
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EL PRECEPTOR 


(Narración al viejo estilo) 


En el reino de los hombres —no importa el lugar ni el tiempo 
porque éstos son constantes— vivían aquéllos muy ocupados en sus 
quehaceres. Habían construido. hermosas casas y gustaban de pasear 
sobre el césped de sus jardines. Casi nunca hablaban entre ellos; 
esto no nos ha de extrañar si consideramos que estaban siempre 
muy ocupados —incluso cuando paseaban— y que apenas si tenían 
tiempo para darse cuenta de la presencia de los demás. Habían, eso 
sí, desarrollado a la perfección un sistema por medio del cual parecía 
como si en efecto llevaran una activa vida social, esto es, daba la 
impresión que andaban siempre muy preocupados por y con el bien- 
estar de los demás. 


Si uno de ellos caía enfermo, siempre y cuando esta enfermedad 
no fuera contagiosa, iban a visitarle —martes y jueves, de cuatro a 
seis. Extraño fenómeno, porque nadie, ni siquiera la administración: 
del hospital, había fijado esas horas de visita. Si no visitaban al 
enfermo, le enviaban tarjetas con hermosos y cariñosos mensajes 
impresos —cada tarjeta costaba 50 c—. Á veces, alguno entre ellos 
se quedaba sin empleo, y entonces, si es que por aquellos días es- 
taba de moda, le dejaban una bolsa de víveres a la puerta de su casa. 

Nadie se metía con nadie. Cuando por casualidad se cruzaban por 
la calle se saludaban muy cortésmente: «Buenos días», ¿Cómo está 
usted?», y continuaban el camino hacia sus respectivos quehaceres. 
Extraño, nunca se detenían a oír la respuesta. Claro está que lo 
importante, la pregunta, ya había sido formulada y la respuesta no 
haría sino hacerles perder tiempo. 


Un día, y por alguna inexplicable razón, porque tenían de todo, 
hasta las más grandes bibliotecas del mundo, decidieron que sus 
hijos debían conocer de otros pueblos sus usos y costumbres. No 
por medio de libros, sino de viva voz. «¿Quién sabe? Tal vez pode- 
mos alcanzar un nivel aún más elevado e intachable de vida y con- 
ducta», se decían. 
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Por medio de extensa correspondencia intercambiaron cartas en- 
tre ellos, y lograron ponerse de acuerdo para contratar un preceptor 
nativo de uno de los muchos países que al sur de sus fronteras se 
extendían: Guizonlia. «Extraño nombre», se decían. «Menos mal que 
no lo tenemos nosotros.» «¡lmagínate! Ser nativo de tal país.» «A 
saber qué extrañas costumbres tendrán, sí es que son capaces de 
tener tan raro nombre.» «Claro está que nosotros somos liberales 
y estamos dispuestos a olvidar que este preceptor viene de tal sitio.» 
«¿Quién sabe? Al fin y al cabo uno es responsable del sitio donde 
ha nacido.» 

En fin, todos andaban muy orgullosos porque el nuevo preceptor 
les confería incluso cierto prestigio. ¡Ahí era nada! El vecino país 
que se extendía más al Norte no podía siquiera permitirse el lujo 
de tener un preceptor, no ya de Guizonlia, sino ni siquiera de Chica- 
nolia, que, todo el mundo estaba de acuerdo, era un país bastante 
inferior y, naturalmente, con costumbres bastante extrañas. 

Por medio de señas, más o menos efectivas, indicaron a sus hijos 
el camino a seguir para llegar al superlujoso auditorio que habían 
«construido para. que el nuevo preceptor diera sus conferencias. Los 
estudiantes, uno tras otro, llegaron al sitio indicado. No se oía ni un 
murmullo: probablemente se debía a la expectación con que se es-. 
peraban las palabras de una persona proveniente de un país con 
tan raro nombre. 


«Por lo menos será divertido escuchar su acento», pensaban los 
más. «Porque si no tiene acento, no se sabe —se decían otros— 
cómo vamos a distinguirlo de los discos y programas de radio y 
televisión con los que hemos recibido hasta ahora nuestra educación.» 
«¿Vestirá como nosotros?» «Sin duda que no. ¿Cómo puede vestir 
como nosotros si en su país no tienen la magnífica industria que 
aquí tenemos?», pensaban todos. «Además, si ha tenido que salir 
de él para venir a trabajar aquí debe ser porque allí no ganaba lo 
suficiente.» Y completaban así su pensamiento: «Debemos ser cor- 
teses; aunque esté cubierto de harapos no debemos mostrar nuestros 
sentimientos.» «Hemos venido aquí a escuchar —seguían pensando— 
y no debe darse cuenta por nuestros gestos de que sabemos que 
procede de un país inferior al nuestro.» 

El preceptor, debía de ser él, ya que era un personaje al que nadie 
había visto anteriormente, apareció en una de las entradas del in- 
menso salón y se dirigió al atril, aunque, con gran sorpresa de los 
espectadores, no puso sobre éste la grabadora magnetofónica con 
la que solían dar sus conferencias los profesores nativos. «¿Cómo 
puede ser un buen preceptor?», se preguntaron inmediatamente. Mi- 
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raban a sus vecinos y sonreían, dando así a indicar que ellos no 
estaban extrañados de tan insólito proceder, que era, en realidad, 
una nueva técnica con la que ellos estaban ya familiarizados. 

El preceptor, después de unos breves instantes, sin duda para 
recobrarse del asombro que le producía el ver tan estupenda con- 
currencia (pensaba ésta), les dirigió la palabra: «Señores...» Apenas 
pronunciada la última «s» de esta palabra inicial, tuvieron fugar infi- 
nitas miradas de asombro. «¡Qué descaro! ¿No sabe que en este país 
siempre decimos "Buenos días”, "¿Cómo está usted?”, en situacio- 
nes como ésta?» «Ya nos damos cuenta de que este preceptor va 
a ser un fracaso.» «Ni siquiera está versado en nuestras más ele- 
mentales costumbres. Pero a pesar de esta grave falta de etiqueta, 
y porque somos muy liberales, le perdonaremos por esta vez. Claro 
está que habrá que observarle cuidadosamente de ahora en adelante.» 
«¿Quién sabe? Un hombre tan descuidado puede cometer errores aún 
más graves.» 

«Señores —repitió el preceptor—, debemos pensar...» Aquí co- 
menzaron —y esto sí que era raro— a oírse algunos murmullos de 
descontento. «¿Cómo, que debemos pensar? No. se contenta con fal- 
tar a nuestras leyes de cortesía, sino que ahora lanza una insinuación 
de tipo negativo sobre nuestra capacidad intelectual. Debemos pen- 
sar, dice. ¿Infiere con ello que no lo hacemos normalmente? ¿Y para 
esto nuestros padres se han gastado sus buenas dolpletas? ¡Para 
que' cualquier extraño, y además de un país inferior, se crea que 
nuestra tolerancia, mostrada al invitarle a venir, pueda ser abusada 
hasta tal extremo!» 

El preceptor no pareció darse cuenta de que los murmullos no 
se debían a la anticipación con la que él creía se esperaban sus 
palabras. Continuó: «... debemos pensar que el silencio no es sino 
una defensa de un yo medroso...». Los murmullos aumentaron en 
intensidad. Algunas sonrisas irónicas fueron intercambiadas entre los 
más avanzados estudiantes. «¡Cómo se nota que es un ignorante, no 
sólo de nuestras costumbres, sino del vocabulario de los ciudadanos 
de un gran país como el nuestro! Todos sabemos que los ignorantes 
siempre usan palabras difíciles, para así impresionar a sus oyentes.» 
«"Medroso.” ¿Qué querrá decir con eso? Sin duda que cree que so-: 
mos tan ignorantes como él y que quedaremos impresionados ante 
tales palabras, pero bien sabemos cuándo nos están tratando de 
engañar.» | 

A duras penas se oían las palabras del preceptor, a pesar del mo- 
dernísimo sistema de amplificadores instalado en el local. Se com- 
prende, porque al fin y al cabo, la indignación de los oyentes les 
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hizo olvidarse del dinero invertido en tales aparatos. «El yo aislado, 
silencioso, está a la defensiva y es, sencillamente, debido a que 
niega Otras existencias con su silencio...» Las sonrisas irónicas se 
habían convertido en algo así como muecas de amenaza. Ahí era 
poco, venir a criticar la forma nacional de ser. «¿Qué saben estos 
extranjeros? ¿Qué saben ellos de nuestra generosidad? ¿Y la ropa 
usada que mandamos a los pobres de otros países? ¿Qué? ¿No es 
mejor que todas las palabras? ¿Que estamos a ta defensiva? ¡Estaría 
bueno: si lo estamos es para evitar que los demás nos quiten las 
cosas que poseemos! Además, ¿para qué hablar con gente inferior?» 

Llevado por su pensamiento, el preceptor parecía ignorar —pro- 
bablemente, además de un ignorante era un insensible— la reacción 
a sus palabras, y continuó: «... y, por tanto, necesita más que nadie 
de aquellos a quienes ignora o rechaza». 

«¡Estaría bueno, nosotros necesitar esos ignorantes, que tienen 
que venir aquí para poder comer! Los rechazamos porque no son dig- 
nos de estar a nuestro lado. Si querrá éste venir a dar mejor ejemplo. 
Le traemos aquí para darle la oportunidad de gozar de nuestro pres- 
tigio, y mira cómo nos paga.» 

«... Lo menos que un ciudadano puede ser es no ser otro...» El 
rumor cobró ahora un tono verdaderamente amenazante, como el de 
un enjambre que siente amenazada su colmena, pero el preceptor, 
cuya voz apenas se podía oír ya, seguía hablando: «... si desaparece 
la persona a la que se imita, ¿qué quedará del que imita?...». Ante 
este último insulto, y como si las últimas palabras hubieran sido la 
clave que inicia el proceso de una calculadora electrónica, los estu- 
diantes se levantaron de sus asientos y marcharon hacia donde estaba 
el preceptor. Durante unos segundos se le perdió de vista, y cuando 
los jóvenes abandonaron por fin el escenario, el preceptor quedó allí, 
en el suelo, junto al micrófono que alguien había usado para macha- 
carle el cráneo. 


ANTONIO MORILLO 


259 Chesterfield Rd. 
OAKDALE, Connecticut 06370 (USA) 
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TRES NOTAS SOBRE ARIAS MONTANO 


Marranismo, familismo, nicodemismo 


Benito Arias Montano (1527-1598) es uno de los grandes hombres 
del XVI español que sigue siendo poco menos que desconocido, in- 
cluso para el especialista en humanismo renacentista, en exégesis 
bíblica o simplemente en historia cultural de España. Abundan, a la. 
mención de su nombre, epítetos facilones y retóricos, como todos 
los rutinarios. Pero sus obras, desde las princeps de hace cuatro 
siglos y alguna vieja edición posterior, continúan ignoradas, intra- 
ducidas de su bello latín, y sus manuscritos, apilados buena parte 
en El Escorial en espera de luz. Lamentablemente, el hombre de 
mediana y aun de superior formación muy poco puede añadir, y aun 
eso, si es que los conoce, a títulos como los de Jerónimo español, 
Emulo de fray Luis, Rey de nuestros escriturarios, y otros semejantes 
que desde su propio tiempo se le viene aplicando. 

Por fortuna, hay que agradecer a esa peculiar virtud taumatúrgica 
de que parecen investidas las celebraciones centenarias la progre- 
siva resurrección de su memoria y la actualización de su figura. En 
efecto, alrededor de 1927, en torno al centenario de su nacimiento, 
se publicaron importantes estudios biográficos y trabajos fundamen- 
tales sobre su significación intelectual (1). Ahora, entre 1973 y 1974, 
se ha celebrado el cuarto de la publicación de la famosa Biblia poli- 
glota de Amberes o Biblia regía por la no menos célebre imprenta 
humanista de Cristóbal Plantino: es sabido que Felipe !l, al serle 
solicitado por éste el patronazgo de la obra en circunstancias polí- 
ticas y financieras inestables, obra que estaba ya en vías de realiza- 
ción desde algunos años antes, envió a Arias Montano a ponerse 
al frente de su edición como supervisor. Pues bien, España se ha 
asociado también a la celebración de varios modos. Uno de ellos, 


(1) Así, especialmente, los de C. Doetsch: Iconografía de Montano y Benito Arias Montano, 
ambos Madrid, 1927 y 1928; J. M. de Rújula: B. Arías Montano: datos, noticias y documentos 
para su biografía, Badajoz, 1927; L. Morales Oliver: Arias Montano y la política de Felipe H 
en Flandes, Madrid, 1927. Números monográficos de las revistas del Centro de Estudios Extre- 
meños, 1928, y de la Española de Estudios Bíblicos, 1928, más algún que otro artículo pos- 
terior en aquélla, sobre todo, el de A. Rodríguez Moñino sobre «La biblioteca de Monta- 
no», ll (1929), pp. 554-598, y en otras, como La Ciudad de Dios, de El Escorial. 
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la publicación de la versión castellana de la sugestiva obra del pro- 
fesor Rekers, de la Universidad de Utrecht, que abre tantos nuevos 
horizontes (2). Precisamente lo que intentamos en estas páginas es 
ampliar algunos de los puntos rozados en nuestro epílogo a ese 
magnífico libro de Rekers. 

De su estudio emerge una figura de Montano que se impone como 
reveladora y fascinante, como un hombre acaso más cercano a nuestro 
tiempo que al suyo propio: un hombré que sufrió hondas crisis es- 
pirituales y que,.en el cenit de la mal llamada Contrarreforma, de la 
cual, se dice, sería él capital portaestandarte, debió simular y disi- 
mular durante décadas sus más íntimos ideales religiosos. A pocas 
personas de su tiempo y del nuestro les es dado el incorporar a su : 
vida la heroicidad de un Servet, por ejemplo, admirable paradigma 
de fidelidad a su conciencia, pero aislado en su individualidad y acaso, 
por eso, infecundo (3). Montano, por el contrario, como vamos a ver, 
pertenece a la estirpe, quieta y suave, de Erasmo, de Lipsio y de 
Plantino. Tras unos años de ilusión y triunfalismo, la vuelta, deseada 
siempre, al sosiego laborioso, a la vida retirada, a la siembra otoñal, 
a la voluntaria renuncia a falaces cargos y prebendas. Sin ánimos 
para la disidencia servetiana ni para la disensión abierta. Replegados 
en su cenáculo humanista o familista. Lúcidamente desengañados. 


Hay que situar entre 1573 y 1575 la gran crisis espiritual de Arias 
Montano. Para entonces ya es el brillante ex alumno de Sevilla y 
de Alcalá, el consumado hebraísta, una de las lumbreras españolas 
de Trento, el responsable de la Biblia de Amberes. Poco a poco le 
es manifestada allí la verdadera naturaleza del círculo irenista que se 
mueve en torno a Plantino y de la secta religiosa dirigida por él. No 
hay duda de que entre esos años se incorporó a las convicciones 
mantenidas por la Famille de la Charité. Resulta, por ello, altamente 
irónico que esa Biblia regia, realizada por colaboradores muy sospe- 
chosos [Andrés Masio, Francisco Raphelengio, Guido Lefébre de la 
Boderie, los principales) (4), fuera luego casi reprobada por el Vaticano 
y por la Inquisición española; pero mucho más, que Montano se pa- 
sara después unos diez años en El Escorial como bibliotecario junto 


(2) Ben Rekers: Arias Montano, Madrid, Taurus Edic., 1973; versión española y epílogo, 
nuestros. 

13) Sobre Servet, el mejor estudio, hasta ahora, el de Roland H. Bainton: Servet, el hereje 
perseguido, Madrid, Taurus Edic., 1973, con nuestra traducción, prólogo y bibliografía. Cfr. tam- 
bién, A. Alcalá: «Nuestra deuda con Servet: de Menéndez Pelayo a la obra de Barón», Revista 
de Occidente, agosto-septiembre 1972, pp. 233-260. 

(4) Empleamos siempre castellanizados, por más que a las veces suenen extraños, los 
nombres originales holandeses, que entonces solieron usarse latinizados: Andreas Maes, 
Fr. Raphelengien, Johan van Gorp [Goropius Becanus), Charles de l'Escluse (Carolus Clusius), 
Arnald Mylius, Josse Lips (Justus Lipsius), Abraham Ortels, Adriaan de Jonghe (Hádrianus 
Junius), Livinus van der Beke (Laevinus Torrentius), etc. 
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a Felipe Il y a sus frailes jerónimos, en secreto proselitismo fami- 
lista y en secreta pero continua sintonía con el heterodoxo profeta 
holandés del familismo, Hendrik Jansen Barrefelt, apellidado Hi8l, 
«luz de Dios», cuyos escritos, las Sendbriefe, que se hacía enviar 
clandestinamente, eran para él palabra tan oracular casi como la Es- 
critura. La tesis de Rekers obliga a vincular con el progresivo y 
nicodemita familismo de Montano su callada influencia en la aboli- 
ción del programa belicista del duque de Alba y su participación di- 
recta en la pacificación de los Países Bajos durante el Gobierno de 
Requeséns; pero también, más que con otros factores, los peculiares 
matices «sospechosos» de su exégesis bíblica, así como la pervi- 
vencia de la célula montaniana escurialense. 


Pero antes de pasar a estos temas, séanos permitido rozar, pre- 
cisamente para excluirlo, el tan sugestivo del marranismo de Montano. 

Durante las últimas décadas se ha venido citando su nombre en- 
tre los escritores del XVI procedentes de familias judeoconversas. 
Nada habría que objetar a esta afirmación si se la apoyara en una 
argumentación convincente; pero lamentablemente los «indicios» que 
se apuntan resultan descentrados e insuficientes. Hombres de la talla 
de Albert Sicroff, Antonio Domínguez Ortiz, Américo Castro y otros 
han aducido como probatorios los criterios siguientes: su dedicación 
a los estudios bíblicos «en sus idiomas originales», su tenaz aparta- 
miento de España y su resistencia a volver a ella o a ir a puestos 
extranjeros donde se encontrara con españoles, y, sobre todo, para- 
dójicamente, su «alergia» al jamón (5). Ahora bien, cualquiera puede 
darse cuenta de que el estudio de las lenguas bíblicas originales está 
determinado, en Montano, como en fray Luis y otros sabios de en- 
tonces, por una desconfianza estrictamente científica de la versión 
Vulgata; esta actitud, bastante extendida en los ambientes progresis- 
tas de la Europa del XVI, era compartida por eruditos de toda clase 
de linajes: cristianos viejos, nuevos y reformados. En cuanto a lo del 
jamón, y concretamente en el caso de Montano, se comete, como 
vamos a ver, más de un error al convertirlo en «criterio de marrano». 


(5) A. Sicroff: Les “controverses des status de «pureté de sang» En Espagne..., París, 1960, 
páginas 269-270; A. Domínguez Ortiz: «Historical Research on Spanish Conversos in the last 
15 years», en Collectied Studies in Honour of A. Castro's Eightieth Year, Oxford, 1965, pági- 
na 78, y en Los fjudeoconversos en España y América, Madrid, 1971, pp. 181-182; A. Cas- 
tro: De la edad conilictiva, Madrid, 1961, pp. 76-77, y La realidad histórica de España, 
México, 1962, p. 200, donde se refiere a Montano simplemente como «descendiente de 
judíos». il 
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En efecto, en una célebre carta a Gabriel de Zayas, el secretario 
real, le dice Benito: o 


A vm [vuestra merced] suplico no me envíe los jamones ni 
el uno de ellos, antes me regale en servirse de ambos y comerlos, 
porque eso me será más gustoso: que yo en casa de vm lo comía 
y comeré, placiendo a Dios. Aquí [en El Escorial] no he gustado 
carne sino el día que me purgué, que fue como otra purga... (6). 


En su defensa, la interpretación maximilista que rechazamos po- 
dría incluso llegar al extremo de sugerir que Zayas mismo fuera de 
familia conversa, con lo que su envío podría quizá parecer una bro- 
ma, aunque pesada, entre dos ex ¡flis. Pero, aun no excluyendo esta 
posibilidad si llegara a demostrarse, aquella teoría no repara en tres 
hechos fundamentales. Ante todo, en la íntima amistad de toda la 
vida entre Gabriel y Benito, comprobada por la frecuencia y el tono 
de su epistolario,' así como por insistentes y explícitas confesiones. 
Por ejemplo, Montano dedica su comentario al Salmo V a Zayas, «fratri 
innato, amico veteri», y en él le llama «simplex, candidum, fraudis 
ac doli prorsus expers ingenium». En un poema latino de claro sabor 
familista le recuerda que juntos pasaron años juveniles estudiando 
en Alcalá «a orillas del río Henares» y que desde entonces le guarda . 
fraternal cariño (7). No se comprende, pues, el escrúpulo de don 
Américo al no acertar a explicar cómo podía Montano entretenerse 
en mencionar su dieta, si no era por «defender su buen nombre», 
en una carta oficial a tan alto «personaje»: sus cartas a Zayas, raras 
veces estrictamente oficiales, rebosan confidencias e intimidades de 
muy varia naturaleza. En esa misma citada no tiene empacho en con- 
fesarle su nostalgia de los amigos y su talento sentimental: «... estoy 
tanto lastimado de la ausencia de semejantes personas [se refiere 
a.sus «hermanos» familistas de Flandes], mas recelo de hacer nue- 
vos conocimientos por causa de mi terneza natural, de la cual no 
puedo despojarme». | 


En segundo lugar, no se tiene en cuenta que en la segunda es- 
tancia de Montano en El Escorial (desde mediados de septiembre 
de 1579) no residía en el monasterio, sino «retirado en la casa de 
Santoyo y como ermitaño en ella, mal acondicionado de ropa y ser- 
vicio; empero menos descontento que dando pesadumbre a los pa- 


(63 Escrita el 31 de mayo de 1577. En Codoín [Colección de documentos inéditos para la 
historia de España), vol. 41 (Correspondencia del Doctor Benito Arias Montano con Felipe ll, 
el secretario Zayas y otros sugetos desde 1568 hasta 1580), Madrid, 1842-1914, p. 346, 

(7) El comentario al Salmo V, en la obra ín XXX! Daviídis Psalmos priores commentaria, 
Amberes, 1605 (pero escrito entre 1590 y 1596), p. 21. El poema, en el precioso librito de 
sus poemas latinos Hymnií et secula, Amberes, 1593, pp. 250-255, 
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dres, aunque ellos tienen tanta caridad que no la recibían conmigo» (8). 
Este contexto demuestra que en su primera estancia (julio 1576-ene- 
ro 1578), fecha de la debatida carta jamonera a Zayas sí residió con 
los frailes. Y entonces, ¿se debería concluir que rechaza esos envíos 
de jamón por. ponerle en situación violenta ante ellos o bien que 
éstos tampoco podían aceptarlos por ser todos..., como él, ex ¡llis? 


Pero hay más. La lectura «castrista» de este «indicio» no ha re- 
parado en otro hecho capital: Benito Arias Montano era. vegetariano, 
y lo fue toda la vida. En su informe a Felipe lí sobre la conducta 
de Montano en Lisboa al entrevistarse con el rey don Sebastián, 
por encargo de aquél, para intentar hacerle desistir de su loca aven- 
tura africana, le escribe el embajador Juan de Silva: «Mañana parte 
de aquí, cargado de caracoles [caracolas, más bien, para sus estudios 
naturalistas, tema que recurre en otras cartas], y sin haber probado 
el pescado de Lisboa» (9). En otra carta importante a Zayas, dos 
años más tarde, le dice el mismo Montano: 


Cuanto a la pensión, pues que vm, como quien es para mí, me 
conjura le descubra mi prioridad, afirmo que ansí como jamás he 
profesado que no como carne, aunque no la como de buena gana, 
ansí nunca profesé, no publiqué, ni dije afirmando que yo no quería 
pensiones (aunque acaba aclarando que no las quiere, ni que 
Zayas las di para él) (10). 


Abundando en más testigos. En su célebre Libro de retratos, que 
nos conserva uno espléndido de Montano, nos confiesa de él su ami- 
go sevillano Francisco Pacheco: «Fue pues su vida tan exemplar e 
inculpable que admiró al mundo, i en particular fue templadísimo, 
pues jamás bevio vino, ni comio mas que una vez, i esto a la noche, 
i un solo manjar, carne o pescado, leche o yervas; si bien en los 
seis años que asistio a la Biblia en Flandes se abstuvo del todo de 
comer carne, usando solo de una de las demas cosas con mucha 
moderacion» (11). Más explícito aún es otro testigo de sus costum- 
bres escurialenses, historiador del monasterio: «Tenía tanta abstinen- 
cia que al día no comía más que una sola vez en 24 horas, y en esta 
vez no comía carne ni pescado» (12). 


Resulta, por ello, ridículo al menos que, con su habitual obsesión 


(8) A Zayas, el 10 de noviembre de 1579. En Codoin, vol. 41, p. 412. 

(9) Del 18 de febrero de 1578. En Codoin, vol. 39; p. 503. : 

(10) Del 9 de enero de 1580. Ibíd., vol. 41, p. 413." 

(11) Francisco Pacheco: Líbro de destribción de verdaderos retratos de Ilustres y Venera- 
bles varones, Sevilla, 1599, sin paginar, en «Arias Montano». 

(12) Fray Juan de San POrOfaO: «Memorias sepulcrales de El Escorial», en Codoín, vo- 
lumen 7, p. 184. ; : ¿ ñ á 


351 


por estos temas tan marginales, pero a veces tan desenfocados, se 
empeñara don Américo en interpretar tendenciosamente unos versos 
de Lope de Vega en los que menciona a nuestro Montano, quien por 
vocación de toda la vida, y no por miedo, anduvo siempre ansioso 
de recluirse en su propiedad de La Peña de Alajar, sierra de Aracena, 
zona ésa de la Andalucía extremeña tan celebrada por su rico jamón: 
«El judaísmo [sic] de Arias Montano y su repugnancia por el jamón 
debían [sic] ser asunto de dominio público, porque Lope de Vega 
se refiere a ello en su Epístola a don Gaspar de Barrionuevo, su gran 
amigo, escrita en 1603 Ó 1604. Lope insta a su amigo a dejar las ga- 
leras, en las que era contador, y a venir a gozar de las buenas cosas 
que había en Sevilla, entre otras 


jamón presunto de español marrano 
de la sierra famosa de Aracena, 
adonde huyó del mundo Arias Montano (13). 


Don Américo se empeña en desentrañar el neologismo castellano 
formado del «prosciutto» italiano y en ver en «español marrano» una 
ironía general contra los conversos, y no sólo un elogio de los buenos 
cerdos, con perdón, y del antológico jamón serrano que se cría por 
Jabugo y su comarca. Don Américo olvida, además, lo que él mismo 
había escrito años antes sobre esa Epístola de Lope a don Gaspar: 
Lope la escribe en y desde Sevilla, ciudad en la que Montano había 
vivido sus últimos años y muerto tan sólo cuatro o cinco antes (14). 
Más aún, como el mismo Castro indica, Lope de Vega se vinculó du- 
rante ese su semidestierro sevillano al mismo grupo intelectual for- 
mado por viejos amigos de nuestro Arias; y así, al mencionar el 
jamón de la región, surgen en su mente, directos y espontáneos, la 
asociación y el recuerdo que a Castro se le antojan forzados a causa 
de sus peculiares prejuicios. Por ello, hay que volver a leer esos: 
versos en su contexto completo, y no en la truncada cita suministrada 
por él, para percibir que, cualesquiera que fueran sus fines en otros 
versos «tocineros» referidos a Góngora y otros personajes, Lope no 
participa de aviesas intenciones en el caso de Montano: se reduce 
a aconsejar retóricamente a don Gaspar que se canse del mar y se 


(13) Américo Castro: De la edad conflictiva, edic. cit., p. 76.. Con la misma peculiar 
«lógica amplificatoria», don Américo se «queda muy tranquilo al afirmar en otro lugar: «Arias 
Montano escribía de buena fe que el. jamón le sentaba mal», dando así a entender que con 
este pretexto lo rechazaba por converso. En Cervantes y los casticismos españoles, Madrid, 
1966, pp. IV y 15. 


(14) H. A. Rennert y A. Castro: Vida de Lope de Vega, Madrid, Anaya, 1969, p. 102, 
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venga a Sevilla, donde el pan, el jamón, el vino y hasta el agua son 
excelentes (15). 

Las consideraciones que, tras citar el mocho verso de Lope ex- 
pone Castro («¿cómo sería el cristianismo íntimo de ciertos conver- 
sos?», etc.), dando por probado ya que Montano lo era, no sólo sue- 
nan a melodramáticas, sino que se quedan, como tantas veces, en 
la cresta de la ola. Porque, en definitiva, comer jamón o no comerlo 
resulta bastante accesorio, aun como «indicio» de supuesto marra- 
nismo, si de lo que se trata es de sorprender «vividuras» y juzgar 
intimidades, y ello especialmente en el caso de un vegetariano como 
Montano, que «no comió otra cosa que pan y legumbres, como tenía 
por costumbre» (16). En todo caso, Castro no se detiene a estudiar 
los desgarramientos interiores de conciencia, la insatisfacción habi- 
tual, el «desvivirse» dramático de aquel hombre, ni parecen intere- 
sarle ya demasiado, como si la tarea del investigador se ciñera a 
hacer constar un marranismo indemostrado y ello fuera ya suficiente 
explicación de los enigmas. A la verdad, éstos se aclaran a la nueva 
luz de un factor más importante: su adhesión al familismo flamenco 
desde 1574 aproximadamente. 

Pero también eso de la lopesca «huída del mundo» hay que en- 
tenderlo bien. Montano rehusó obispados, procuró fuera de España 
ciertos puestos de diplomáticos —Venecia especialmente— donde 
proseguir sus estudios con mejores medios y en mayor libertad le- 


(15) Por su belleza y gracia, aparte el tema que nos ocupa, vale la pena reproducir aquí 
los versos pertinentes: 


Cansaos de tanto mar, que aquestas damas 
dicen, viéndoos quedar allá el invierno, 
que para pez os faltan las escamas. 
¿Pan de Sevilla regalado y tierno 
masado con la blanca y limpia mano 
de alguna que os quisiera para yerno; 
jemón presunto de español marrano 

de la sierra famosa de Aracena, 
adonde huyó del mundo Arias Montano; 
vino aromatizado, que sin pena 

beberse puede, siendo de Cazalla, 

y que ningún cristiano lo condena; 
agua del Alameda en blanca talla 
dejáis por el bizcocho de galera 

y la zupia que embarca la canalla? 

¿Es mejor la crujía, en que tan fiera 
la veis pasar a tantos miserables, 

que esta famosa espléndida ribera? 


Son los versos 7-24, que se citan por la edición de las Rimas debida a Gerardo Diego, 
Madrid, 1963, p. 408. 

(16) J. A. Vázquez: Arias Montano, rey de nuestros escrituristas, Madrid, 1943, p. 138, 
Se trata de una obrita de escaso valor crítico, pero escrita por un buen conocedor de Mon- 
tano y de su tierra. A su autor, antiguo cronista oficial de la provincia de Sevilla, se deben 
varios libros de interés, entre ellos una Guía de fa gruta de las maravillas, Aracena y la 
Sierra, Sevilla, 1936. 
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jos de. impertinencias, retrasó cuanto pudo su vuelta de Flandes y 
Roma a El Escorial, le enervaba luego el ambiente del monasterio, 
cuya biblioteca le consumía un tiempo precioso para una tarea que 
cualquier inteligente catalogador hubiera podido realizar. Soñaba siem- 
pre con ser, como él dice, «ermitaño», y con que el rey le diera «li- 
cencia para irse a su casa a pasar escribiendo lo que le quedare de 
vida» (17). No sería correcto interpretar estos hechos como si fueran 
«indicio» de miedo o de una secreta vergúenza de sus «orígenes 
judíos». Se olvidaría que esos años críticos suyos, los de su inicia- 
ción y adhesión al familismo, coinciden con los de sus dificultades 
inquisitoriales en Roma y España por motivos estrictamente escritu- 
rarios, con los de las sospechas de heterodoxia de sus colaboradores 
flamencos en la Políglota, con los de las persecuciones impulsadas 
por León de Castro contra la escuela hebraísta salmantina y contra él 
mismo. En tales circunstancias y hasta haber adoptado una decisión 
determinante familista, y sabiamente nicodemita, nada más natural 
que rehusar volver a España y aun encontrarse con españoles, dar 
largas a las llamadas de Felipe Il que le apremiaba a incorporarse a 
El Escorial cuanto antes, luchar por aplazar su retorno hasta que se 
despejara el horizonte tras el nombramiento del nuevo inquisidor Qui- 
roga, algo más liberal que Portocarrero. Seis meses después de vol- 
ver, salía fray Luis de León de la cárcel de Valladolid: Arias Montano 
estaba bien informado. 


Pero ¿son suficientes estos criterios para identificar a un conver- 
so huidizo? Los hay en la vida y la obra de Montano mucho más sig- 
nificativos, no mencionados, sin embargo, por los defensores de la 
hipótesis que estamos rechazando; mas ni aun ellos autorizarían a 
sacar conclusiones prematuras, prematuras por prejuiciadas: su ra- 
binismo (coincidente con el de Servet, quien también estudió, entre 
otros, a Aben Ezra y a David Kimchi), su afición a la versión y al 
comentario escriturísticos de Santes Pagnino (también como Servet, 
quien la había editado) (18), su constante trato con marranos flamen- 
cos y sevillanos, su insistencia en obtener cuanto antes —y quién 
sabe por qué procedimientos— el ingreso en la Orden de Santiago, etc. 


(17) Esta tendencia de Montano al retiro es de toda su vida. Véanse algunos documentos 
comprobantes: su carta a Zayas del Y de junio de 1577, en Codoin, vol, 41, 'p. 348; la de 
Reqgueséns al rey, del 9 de enero de 1575, en T, González Carvajal: «Elogio histórico del 
doctor B. Arias Montano», gn Memorias de la Real Academía de la Historia, Madrid, 1832, 
vol, 7, doc. núm. 55; y en otra carta a Zayas desde Roma, el 22 de marzo de 1576, en el 
cenit de su crisis, cuando le sugería cualquier destino por no encontrarse. con españoles, 
llega a decirle: «... hasta que Dios ordene o que yo muera, o que SiMgd me coloque en otra 
cosa que me esté hien para mi vocación, o me dé licencia de retirarme a un rincón», en 
Codoin, vol. 41, p. 336. 


(18) Cfr. Bainton, op. Cit, pp. 34, 96-97, 105-109. 
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Rekers ha catalogado escrupulosamente el epistolario montania- 
no (19). En él constan abundantes testimonios de las íntimas rela- 
ciones de Montano con el destacado marrano emigrado Luis Pérez, a 
quien conoció y trató en Amberes. Nacido en Zaragoza, pero residente 
en Flandes desde 1540 aproximadamente, miembro de la familia del 
secretario Antonio Pérez y converso como él, fue también un rele- 
vante familista. Montano siempre se refiere a él en términos cariño- 
sos. Banquero, político y humanista, traducirá para él las Sendbrieffe 
del peculiar alemán dialectal de Hiél, para que aquél las incorpore 
casi íntegramente a sus Elucidationes de 1588. Familiares de Luis eran 
otros conversos sevillanos que debieron no pocos favores a la inter- 
cesión de Montano con su amigo Zayas: Sebastián Pérez, Pedro Mar- 
tínez, el veinticuatro Diego Núñez Pérez, Marcos Núñez, etc. Al final 
de sus días, Montano irá a morir a casa de Diego, cuyos familiares, 
con la viuda e hijas de Simón de Tovar, le asistirán gustosos (20). 
La benéfica influencia de Montano con Zayas se hace sentir hasta en 
Portugal: en una carta que le escribe a la vuelta de su misión ante 
el rey don Sebastián, le agradece Montano 


la victoria que han habido los castellanos que están en Portugal 
en la causa justa que defendían... porque los Martínez quieren 
dejar muy claro y asentado lo que toca al particular de su linaje 
conforme a las probanzas honradísimas que dello tienen hechas 
a propósito desta causa, que toca a caballeros y otras personas 
principales de Andalucía y Portugal (21). 


Hay, desde luego, otros «indicios» del marranismo de nuestro 
Arias, y no es el de menor eventual validez el de su hábito santiaguis- 
ta, conseguido en 1560 tras el consabido proceso de «pureza de san- 
gre». Siempre lo llevaba, como era de orgulloso rigor. Con él nos es 
conocido en varios retratos, sobre todo en el de su amigo el grabador 
Galle. Le servía, además, para comprar más fácilmente libros con 
destino a la real biblioteca: «Como me ven en hábito de Santiago y 
con nombre de criado del Rey, piensan que soy rico, y tengo crédito 


(19) Páginas 201-220, Sólo habría que añadir, de momento, nueve cartas entre Montano y 
don Pedro de Castro y Quiñones, arzobispo de Granada, de 1593 a 1596, citadas, aunque nc 
transcritas íntegramente, en D. Cabanelas: «Arias Montano y los libros plúmbleos de Gra- 
nada», en Miscelánea de estudios árabes y hebraícos (Granada), XVIIl-XIX (1969-1970), pági- 
nas 7-41; y dos de Montano a Zayas conservadas en el archivo de la Embajada de España 
cerca de la Santa Sede, según informa G. de Andrés: «Historia de lás procedencias de los 
códices hebreos de la Real Biblioteca de El Escorial», en Sefarad, XXX (1970), pp. 25 y 35. 

(20) Rekers, op. ciíf., pp. 19 y 173. . ¿ 

(21) El vol. 41 de Codoín contiene varias cartas a Zayas en ese sentido impetrador; la 
transcrita, en la página 368. Sobre Luis Pérez, cfr. J, A. Goris: Étude sur les colonies mar- 
chandes méridionales fportugaís, espagnols, italiens) á Anvers de 1488 A 1557, Lovaina, 1925, 
páginas 102 y 582. También, así como sobre Plantino y su círculo, C. Clair: Cristóbal Plan- 
tino, editor del humanismo, Madrid, 1964, pp. 205, 211 y ss.; en Rekers, 103, 107, 135. 
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de palabra no más» (22). De aún mayor lo es el hecho incuestionable 
de que el mismo Arias Montano se hiciera eco de imprecisos rumo- 
res sobre su ascendencia y de que, para disiparlos, se escudara en 
su hábito, simplemente, como quiera que lo hubiera adquirido, «te- 
niendo el hábito, dice, tan legítimamente como quien se quiera de 
la Orden» (23). Rekers, por su parte, cita una curiosísima carta suya 
al cardenal Sirleti, quien tanto le ayudó en Roma. En ella, como supre- 
ma razón para que se le conceda permiso para estudiar los libros 
talmúdicos, invoca su pertenencia a la Orden, 


per la qual é certo non toccarmi parentela né schiata alcuna di 
moro né di guideo, perché non sono ammessi in modo alcuno al 
detto ordine e compagnia quelli che non siano nobili e netti di 
simil sangue secondo le leggi di Spagna... (24). ES 


Testimonio tardío pero elocuente de este rumor, si es que existió 
—pues Montano no lo dice ni siquiera implícitamente en esos tex- 
tos—, puede hallarse, ya que no en los citados versillos de Lope, sí 
en una carta de Quevedo, tan santiguiasta él, carta que don Américo 
no hubiera dudado en aprovechar, de haberla tenido en cuenta: 


Digo que para la esclarecida memoria del doctísimo, eruditísimo 
y muy noble doctor Benito Arias Montano... y para mayor gloria 
de toda esta ilustrísima Orden, tengo necesidad se me dé un tras- 
lado de lo que contienen las informaciones que de su limpieza y 
“calidad se hicieron, en pública forma y en manera que haga fe. 
Para lo cual suplico a Vueseñoría mande se abra el archivo de la 
manera y con.la solemnidad que se acostumbra y se busquen 
dichas informaciones originales, con la carta del señor prior que 
era a la sazón para que el presente escribano pueda darme el 
traslado en la forma que !e pido. Etc. (25). 


A pesar de todo, y al margen de estos «indicios» mucho más de- . 
finidos, si se quiere, que los citados por la «castrista» hipótesis con- 
traria, se imponen tres conclusiones definitivas: 

Primera, que hay que tener como impreciso el «criterio culinario» 
de marranismo en el sentido extremo en que Castro lo suele entender. 
Segunda, que aun los «indicios» anotados no pasan de apuntar a 
una mera «convergencia», como prudentemente indica Domínguez Or- 


(22) A Zayas, el 11 de febrero de 1569. Codoín, vol. 41, p. 144, 

(23) A Zayas, el Y de enero de 1580, fbid., p. 414, En el párrafo final de esta importante 
carta, a vuelta de insistir en que no quiere pensiones reales ni rentas meramente eclesiás- 
ticas, le sugiere a Zayas intervenga para que se le provea de alguna encomienda santiaguista. 

(24) Fecha incierta. Manuscrito en Vatic., Lat. 6185. Cfr. Rekers, p. 191. 

(25) Quevedo a Juan Esteban Nieto, prior del convento de San Marcos de León, en 1642. 
- En sus Obras completas, Madrid, Ed. Aguilar, vol. 1, Epistolario, núm. 201, p. 975. Téngase 
en cuenta que en ese tiempo Quevedo estaba preso en San Marcos de León precisamente. 
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tiz [Los judeoconversos..., p. 183). Su probatoriedad, sin embargo, que- 
da ya diluída tras lo que va dicho; y más aún, si se tiene en cuenta, 
y hay que tenerlo, que ni en los más duros ataques que se le diri- 
gieron a Montano por los mismos años que a fray Luis de León, ni en 
los más salvajes «bramidos» —así los llama él mismo— de su común 
enemigo León de Castro, jamás se le acusó de «judaizante» sino en 
el sentido genérico de hebraísta o de escriturario erudito en las len- 
guas originales. Por ello, y sin perjuicio alguno de que algún día se 
pueda demostrar documentalmente lo contrario, coincidimos con el 
profesor Cantera Burgos: la ascendencia judía de Arias Montano «no 
está aún probada a nuestro parecer» (26). Al menos, los argumentos 
aportados son inválidos. 


Por fin, que hay que superar criterios parciales, limitados, exter- 
nos, insuficientes a la hora de penetrar en el «desvivirse» de un 
gran hombre y de su crisis interna. Es aquí donde se patentiza la 
magnitud del descubrimiento de Rekers: la especial ideología, el ta- 
lante vital y la actitud humana de Montano no se deben a su preten- 
dido e indemostrado marranismo, sino a su vinculación a-la secta 
familista presidida en Amberes por Plantino. 


Tanto la existencia de la Famille de la Charité como la participa- 
ción de Plantino y de su círculo en ella eran conocidas desde hace 
algunos años, sobre todo desde la publicación de la Correspondance 
de Plantin (27). A la vez quedaban también de manifiesto firmemente 
ciertos rasgos de la adhesión de Montano. La novedad del libro de 
Rekers estriba en que, además de proporcionar numerosos detalles de 
ella, hace depender de ese hecho asombroso aquel impreciso aire de 
extrañeza que sus contemporáneos hallaban en él sin acertar a iden- 
tificarlo. Del familismo de Montano proceden, pues, su conversión al 
irenismo político y a la tolerancia como doctrina, y no sólo como tác- 
tica española, en el gobierno de Flandes; sus peculiares doctrinas y 
métodos exegéticos, que van de la fidelidad textual hasta la convic- 
ción de la total insuficiencia de la mente para comprender la Palabra 
a no ser que medie una especial revelación espiritual: de ahí su ape- 


(26) En Sefarad, XXX (1970), p. 397. ] 

(27) Editada por M. Rooses y J. Denucé en ocho vols., Amberes, 1883-1918. Max Rooses, 
antiguo conservador del Museo Plantino, publicó también su básica biografía, C. Plantin, 
imprimeur anversois, París, 1883. En cuanto a Montano, ya Bataillon pudo hacer cierto uso del 
hecho de su vinculación al familismo en su Erasmo y España, edic. México, 1966, pp. 738 y 
siguientes. : 
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- go a los comentarios apocalípticos de Hiél; su exclusivo énfasis en 
los aspectos morales y pietistas del Evangelio sobre los dogmáticos 
y ceremoniales; su callado misionerismo familista en reducidos círcu- 
los de selectos. Es verdad que aún queda mucho por hacer para una 
tipificación perfecta del familismo dentro del conglomerado de corrien- 
tes subterráneas del XVI, tan poco conocidas todavía; quizá por ello 
no resulte excesivamente arriesgado el atrevernos por nuestra parte 
a completar el cuadro general de su desarrollo, aportando datos de 
diversa índole. 


Es ya un tópico el reconocer la paternidad remota de los vario- 
pintos movimientos espirituales del XVI en ciertas direcciones pie- 
tistas cistercienses y franciscanas del bajo medievo, en los maestros 
Eckart, Tauler y Gerson, en la Devotio moderna, en ciertos iniciales 
reformismos que de uno u otro modo tendieron a realizarse en casi 
todos los países europeos. El nombre de Erasmo surge espontáneo, 
desde luego, como egregio catalizador de muchas de estas direccio- 
nes. De hecho, en él se apoyaron al principio, para beneficiarse de 
su prestigio personajes representativos de todas las iglesias y de 
muy opuestas tendencias. Pero simultáneamente a la estabilización 
de «confesiones establecidas» o a su repudio expreso por algunas 
de ellas (es decir, por los tres establishment reformados: anglicanis- 
mo, calvinismo, luteranismo, aparte Roma), aquel fondo amorfo bastante 
común a toda Europa en ebullición fue cristalizando en algunos países, 
en casi todos, y aunque con las naturales diferencias fue adoptando 
la forma de cenáculos minoritarios más o menos cultos, más o menos 
radicales en cuanto a sus formulaciones definibles y a la actitud asu- 
mida ante la exigencia de una reforma política y social. Ahora bien, 
Erasmo no era un radical. Por eso, los menos erasmistas de esos 
movimientos radicales, aunque otras hayan sido hasta hace poco al- 
gunas opiniones en contrario, fueron el alumbradismo castellano y el 
anabaptismo alemán. Fueron también los más radicales. Lo cual no 
obsta para que desde una perspectiva más. amplia, y acaso más pro- 
funda, asintamos a esta afirmación del maestro Bainton: «Uno de los 
aspectos más curiosos de todo el cambio [el que se opera hacia 1525 
aproximadamente, tras escribir Erasmo su De libero arbitrio] es que, 
según como se mire, los radicales fueron los herederos de Erasmo, 
el cual vio el gran abuso del catolicismo no, como Lutero, en su. 
exaltación del hombre, sino en la externalización de la religión. El 
paso que dieron los sectarios al subrayar lo interno y espiritual llevó 
a drásticas consecuencias para la teoría y vida de la Iglesia» (28). 


(28) R. H. Bainton: Here | Stand. A Lite of Martin Luther, Nueva York, 1950, p. 199. 
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Pero hace más a nuestro propósito referirnos a la comparación 
entre esos dos «herederos de Erasmo» antes citados. La teoría que 
solía hacer depender del anabaptismo el iluminismo castellano olvi- ' 
daba el dato esencial de que éste se sitúa en el extremo izquierda 
de la heterodoxia, en el más radical antidogmatismo de los conocidos 
hasta ahora; mientras que el anabaptismo, aun siendo radical en este 
campo, no llegaba a tanto e incidía, sobre todo, en la proclamación 
exclusiva de una absoluta dimensión espiritual e interiorizada' del 
cristianismo, en un milenarismo militante, en una armada rebeldía, 
aspectos éstos tan ajenos al talante pacifista de nuestros alumbra- 
dos (29). Con todo, sus numerosos puntos de contacto, que aún pen- 
den de mayor estudio sistemático, incluyen, muy sintomáticamente, el 
año inicial de su declive: el edicto de Toledo contra éstos fue firmado 
en 1525, por las mismas fechas en que era ajusticiado Tomás Múnzer: 
y se iniciaba la persecución antianabaptista que culminaría diez años 
después en las matanzas de Múnster. De la pervivencia de esta ra- 
dical dirección posterasmiana y del espiritualismo:de la interpretación 
anabaptista, siempre más o menos implícita en todo radicalismo espi- 
ritual (en los alumbrados, en Servet, en Molinos), tuvo certera intui- 
ción Martín Lutero al exclamar: «Der Múnzer ¡is todt, aber sein Geist 
ist noch nicht aussgerotet» (30). 

No se piense, pues, que esa fecha clave, 1525, marcara su defun- 
ción. Alumbradismo y anabaptismo fueron, aunque diferentes, las dos 
herejías más sectarias de los dos primeros decenios del imperio de 
Carlos en sus flancos europeos más apartados. Cualquiera que haya 
sido su respectivo origen, siempre problemático, a partir del fondo 
disidente del XV y luego de Erasmo y de Lutero, prosiguieron luego 
caminando unas décadas independientemente, pero mutuamente apo- 
yadas en contactos que siempre serán difíciles de documentar obje- 
tivamente. % : 

Llama la atención, sin embargo, que pocos investigadores recien- 
tes hayan subrayado la importancia que no sólo en el origen del ana- 
baptismo, sino también en el del alumbradismo, puede haber tenido 
el anónimo tratado Theologia Deutsch. Tras abundar en manuscrito, 
fue editado parcialmente primero por Lutero en 1516 y de nuevo, com- 


(29) Para la identificación de varias de estas sectas radicales continúa insuperada la obra 
de G. H. Williams: The Radical Reformeation, Filadelfia, 1962, Sobre' el movimiento mllenarista 
y sobre algunos anabaptistas, Norman Cohen: The Pursuit of the Millenium, Oxford, 1970, es- 
pecialmente, pp. 223 y ss. Acerca del alumbradismo castellano, Antonio Márquez: Los alum- 
brados, Madrid, Taurus Edic., 1972, a quien debemos no pocas ideas, Véase, por ejemplo, to 
que Márquez dice sobre la diferencia esencial de esos dos movimientós: «Todo movimiento 
apocalíptico, ya sea revolucionario (Múnster]) o reformista (franciscanos) es ajeno a la doc- 
trina del dexamiento como filosotía religiosa», p. 265. 

(303 Cit. por Steven E. Ozment: Mystícism and Dissent. Religious Ideology and Social 
Protest in the Sixteenth Century, New Haven, Yale University Press, 1973, p. 203. 
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pleto ya, en 1518. Su papel en el desarrollo de la protesta social 
del XVI y su relación con la ideología religiosa disidente y radical de: 
Europa central ha sido ya objeto de antiguos y recientes estudios 
definitivos (31). 


En relación con nosotros, habría que investigar cómo es que con- 
ceptos característicos de dicha Theología germanica tienen un para- 
lelo sorprendente en los más esenciales y típicos de nuestros alum- 
brados castellanos: el relajamiento de la dependencia del magisterio 
respecto a la Escritura, el énfasis en la nihilidad de la creatura, la 
- desconfianza del orden sacramental y de todo acto ceremonial y exte- 
rior por considerarlos desprovistos de valor soteriológico y saturados 
de matices supersticiosos, etc. Sobre todo, causa extrañeza inmedia- 
ta la correlación entre términos y conceptos tan fundamentales como 
Gelassenheit y dexamiento, Vergottung y deificación, Vereynigung y 
unión tal que en ella el hombre quede disuelto, destruido en su ser 
propio, y Dios puesto en su lugar. Y el sistema entero de ambas for- 
mulaciones, positivamente accionado por una culminante «razón de 
amor», que para los alumbrados demuestra Antonio Márquez, en su 
magistral obra, ser «la proposición verdaderamente capital del ¡lumi- 
nismo», a saber: «que el amor de Dios en el hombre es Dios y que 
se dexassen a este amor de Dios que ordena las personas... y que 
llegando a este estado no ay mas que merescer» (32). 


Precisamente a partir de estos puntos de contacto —aún tan im- 
precisos en su pesquisa histórica— entre alumbradismo y anabaptismo 
entre sí, por una parte, y por otra, entre ellos (y otros movimientos 
sectarios) y algunas sistematizaciones tardías del espiritualismo me- 
dieval tales como la Theología germanica, acaso podamos sentirnos 
autorizados a dar un paso adelante. En efecto, demasiadas «conver- 
gencias», y no sólo cronológicas ni terminológicas, como se acaba de 
ver, favorecen la idea de que el familismo flamenco de mediados 
del XVI pudo tener sus antecedentes inmediatos en las orientaciones 
espiritualistas radicales yuguladas tanto en Alemania como en Cas- 
tilla del año 25 al 35 de ese siglo. Claro está que esas corrientes 
nunca deben confundirse, pues tiene cada una sus diferencias es- 


(31) Fue el primero Alíred Hegler: Geíst und Schrift bei Sebastian Franck, Friburgo de B., 
1892. La obra de Ozment estudia el desarrollo de esa idea en hombres tan significados como 
Múnzer, Hut, Denck, Franck, Castellion y Weigel, algunos de los cuales tuvieron bastante que 
ver con Servet. ] 

(32) Es la proposición o artículo número 9 del Edicto de Toledo contra los alumbrados: en 
la citada obra de A. Márquez, pp. 187, 197 y 276. El lector podría comparar por sí mismo 
varias frases de alumbrados recogidas en los procesos estudiados por él y en dicho Edicto 
con sus propios comentarios, con otras correlativas de la Theologia germanica y las de sabor 
familista debidas a Plantino, a Lipsio, a Montano. La suenan muy dispares, 
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pecíficas; mas pertenecen todas a una especie común. Dejemos 
aparte los místicos ortodoxos: a pesar de que, como dice Rekers, 
«muchos de ellos prestaron sospechosamente muy poca atención a 
los dogmas y a la jerarquía eclesiástica», nunca los repudiaron ni 
confesaron su irrelevancia. Pero tanto alumbrados como familistas 
formaron «sociedades secretas» en el seno de círculos selectos. Para 
nuestro propósito, no obstante, casi bastaría la ceñida concesión de 
Rekers, por más que se nos queda insuficiente: «La analogía entre 
los movimientos españoles y los flamencos no puede extenderse a 
más de haber mostrado ambos claras simpatías erasmistas y haber 
desdeñado ambos las formas de religiosidad exterior, la oración vocal 
y las ceremonias eclesiásticas» (33). 


Por lo antes apuntado, puede entreverse que hay que extenderla 
a más. Ya Morales Oliver, a cuya obrita de 1927 sobre el papel des- 
empeñado por Montano en la pacificación temporal de Flandes con- 
fiesa Rekers haber habido su inspiración germinal, atisbaba con acier- 
to: «Combatido y deshecho como potencia política, el anabaptismo 
tomó en adelante una senda exclusivamente religiosa y libre de aspi- 
raciones guerreras y subversivas. Con esa tendencia retoñaron en 
Flandes, a la sombra, en los días de Felipe ll, ramificaciones anabap- 
tistas multiformes» (34). Se trata siempre de diversos casos de sectas 
.espiritualistas radicales, místicas en cierto sentido, coloreadas en 
cada momento y lugar con los matices impuestos por las circunstan- 
cias, pero de un fondo mucho más común de lo que pudiera hacer 
pensar un nacionalismo apriorístico siempre proclive al descubrimien- 
to de originalidades patrioteras. 


Entre ellas, entre esas sectas, la Huys der Liefde o Familia chari- 
tatis, que nosotros, más en conformidad con la denominación inglesa 
de House of Love y el significado actual de los términos, hemos pre- 
ferido traducir por Familia del amor o simplemente familismo. Para 
mayor concisión, abarcamos bajo esta denominación tanto a la secta 
inicial del movimiento, fundada con ese nombre hacia 1540 por Niclaes, 
quien convirtió luego a Plantino unos diez años más tarde, como a la 
que resultó de una escisión posterior, dirigida ya por Hendrick J. Barre- 
felt y después por Plantino. mismo. Era conocida ésta bajo el nombre 
de Lief-hebbers der Warheyt o los Amantes de la verdad, verdad 'o 
doctrina que centraban en la «identificación con Dios», en la «deifica- 
ción». De ahí, por moverse en un nivel espiritual superior al de las 


(33) Op. cit., p. 106, n. 10. 


(34) L. Morales Oliver: Arias Montano y la política de Felipe Il en Flandes, Madrid, 1927, .. 
página 98. : . 
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estructuras visibles, su radical superioridad e íntima indiferencia ante 
ellas. Niclaes había nacido y crecido en Múnster. Dato significativo. 
Su raigambre sectaria queda confirmada, además, por el hecho de que 
se le detuviera alguna vez en Amsterdam, donde vivía antes de tras- 
ladarse a Emden, ciudad de relativa tolerancia, como sospechoso de 
connivencia con la gran insurrección anabaptista de Múnster. Buena 
parte de sus ideas arranca de las de David George Joris, que también 
parece haber tenido buen influjo en el desarrollo de ciertos conceptos 
de Servet expresados poco después en el primer esbozo, que se 
conserva, de su Restitutio (35). 


Estos datos parecen indicar, pues, que al tipificar el familismo en 
la línea de sus precedentes tanto germánicos como castellanos, al 
menos por su semejanza, se empieza a introducir algún orden en lo 
que en su carta al arzobispo Bancroft llama Adriano Saravia, sabio 
clérigo anglicano de origen español avecindado en Flandes y luego 
en Inglaterra, y tan injustamente denostado por Menéndez Pelayo, el 
«laberinto» de la ideología familista (36). En efecto, a rasgos comunes 
al iluminismo castellano y al anabaptismo germánico, pero excluido 
todo apocalipticismo de éste, se sobrepone en el familismo la vuelta 
a la intimidad personal; el desprecio de los cargos políticos y de las 
pensiones y prebendas y asuntos de Estado (37); la huída del mundo 


(35) La bibliográfía fundamental sobre el familismo siguen siendo algunos viejos trabajos, 
F. Nippold: «Heinrich Niclaes und das Haus der Liebe», Z. f. Historische Theologie, XXXII 
(1862), 321-402; A. C. Thomas: «The Familiy of Love and the Familists», Haverford College 
Studies, Xtl (1893), 1-46, y algunos datos de obras generales como R, Barclay; The Inner 
Life of the Religious Societies of the Commonwealth, Londres, 1875, o R. M. Jones: Studies 
in Mystical Religion, Londres, 1909. Las relaciones de Plantino con los familistas, M. Rooses 
aparte, han sido estudiadas por C. A. Tiele: «Christophe Plantin et le sectaire mystique 
Hendrik Niclaes», Le Bibliophile Belge, 11 (1868), 121-138, y luego por H. de la Fontaine 
Verwey: «Trois hérésiarchees dans les Pays-Bas du XVlo siécle», Biblioth, d'Humanisme et 
Renaissance, XVI (1954), 312-330. También por C, Clair, op. cit., pp. 72-81, 192-196, 222-227, 
Lamentablemente, G. H. Williams, quien trata del familismo varias veces, aunque nunca de 
un modo sistemático, ni siquiera menciona a Barrefelt (ni a Plantino, ni a ningún miembro 
del familismo holandés), aunque sí a Niclaes: op, cit., pp. 477-482, y a los familistas ingle- 
ses. Una de las exposiciones más claras y concisas del familismo que hoy pueden encon- 
trarse es la del bello libro de Domingo Ricart: Juan de Valdés y el pensamiento religioso 
europeo en los siglos XVI y XVI! The University of Kansas. El Colegio de México, 1958, 
páginas 56-74, donde abunda en nuestra idea de la relación entre familismo y alumbradismo. 
(36) En la Historia de los heterodoxos españoles, L, IV, c, 10, VIH, Edic, BAC, Madrid, 1967, 
volumen !l, pp. 124-126, Rekers, op, cit., pp. 139-143, transcribe una reveladora carta de 
Saravla al arzobispo de Canterbury, a través de la cual, por su amistad con Plantino y Lipsio, 
cuando ambos residían como él en [eyden, podemos conocer bastante bien la actitud y la 
ideología familistas. 


(37) Plantino escribe así a un Montano que acaba de voiver a España y de incorporarse 
a El Escorial: «Perdóname, ie suplico, carísimo Montano, mira al corazón de tu Plantino 
y haz caso a sus deseos. Pues me atrevo a creer que recuerdas con cuanto cariño te'he 
querido siempre desde el primer momento que te vi y te hablé, y quizás ahora puedes adivi- 
nar cuanto deseé que te retiraras de la vida cortesana y de todos los consejos de la corte 
o, como tú solías llamarlos cuando aquí estabas, de los asuntos de Estado, y entregarte 
plenamente a tu vocación...», del 22 de octubre de 1575, en Rekers, pp. 114-115, , 
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a la soledad, bellamente y familistamente expresada por el poeta Al- 
dana: 


y en un rincón vivir con la victoria de sí... (38); 


la caridad y la asistencia mutuas; la convicción de que toda confesión 
religiosa y dogmática determinada quiebra la necesaria y superior 
unión espiritual de los hombres entre sí y con el Dios que como 
creyentes reconocen único; la creencia de que no cuentan los actos, 
sino el sentimiento y la fe personales; la preeminencia del amor y de 
la humildad de corazón; la indiferencia ante todo rito exterior de 
cualquier religión organizada y ante las tradiciones ceremoniales y 
jerárquicas; la tolerancia individual y social al estilo de los ideales 
expresados por Castellion y por Cassander (nótese: el mismo Cas- 
tellion que antes que nadie había defendido la libertad de pensamien- 
to a propósito de Servet contra Calvino, tradujo al latín la Theología 
germanica, y Plantino publicó en sus prensas esa versión latina y otra 
francesa con aprobación oficial); en fin, se sobrepone la defensa del 
«alma», concepto de tan egregia estirpe neoplotónica, y de la libertad 
para dedicar todas las energías al cultivo de una «sabiduría» superior, 
inasequible al vulgo. Como se ve, distinguidas ciertas características 
diferenciales, el familismo resulta básicamente semejante al alumbra- 
dismo castellano, fruto de una muy postmedieval ansia de liberación 
intelectual y religiosa y a la vez consecuencia del convencimiento 
de la ineficacia y futilidad de toda disensión violenta para obtenerla. 

Puede comprenderse, por todo ello, que esta actitud de ciertas 
minorías «progresistas» de entonces fuera tan receptiva al estoicismo, 
pero también que pudiera desarrollarse poco después en algunos me- 
dios camino del quietismo, y en otros, del jansenismo. No de otra for- 
ma puede uno explicarse, por ejemplo, el enorme prestigio de que 
gozó en Flandes y en España Justo Lipsio, destacado familista y es- 
toico prominente, y por ello mismo, cultivador de la amistad de Arias 
Montano, con el cual intercambió expresiones de sincera admiración 
mutua. En el último tercio del XVI, Lipsio intenta inculcar un nuevo 
tipo de «sabiduría»: posterasmista, desengañada, desvinculada ya del 
soñador evangelismo aséptico del primer tercio del siglo. Quizá, por 
eso, pueda ir siendo hora de revisar ciertas afirmaciones excesivamen- 


(38) Es parte de su Soneto XXXIV, En la edición de sus Poesías, por Elías L. Rivers, 
Clásicos Castellanos, 143, p. 25. Decimos «familistamente», por nuestra fundada sospecha de 
que Francisco de Aldana, «el divino capitán», que residió en Flandes siete años y trató allí 
a Montano, parece haber sido influido por la ideología. de la secta también, como muestran 
varios de sus poemas finales; sobre todo, y es sintomático, su famosa Epístola VI o Carta 
para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos della, Ibid., pp. 57-74. 
Un estudio nuestro sobre: esto aparecerá en breve: «Nueva visión de los poemas ''metafísi- 
cos'”* de Aldana». 
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te genéricas aplicadas a todo el siglo XVI y aun a parte del XVIl en 
cuanto a sus movimientos subterráneos, muchos de los cuales, si- 
guiendo la fecunda senda trazada por Bataillon, son siempre llamados 
erasmistas Oo posterasmistas indiscriminadamente, es decir, sin ulte- 
rior atención a.sus rasgos diferenciadores. Da la impresión, a estas 
alturas, de que bajo esos términos se cobijan actitudes intelectuales 
y espirituales muy diversas que hay que ir distinguiendo poco a poco 
dentro de la especie común. De un modo semejante, términos vagos 
como humanismo, renacimiento, neoplatonismo, barroco, según se ha 
hecho notar ya muy autorizadamente,. han servido como orientadores, 
pero también como encubridores de nuestra ignorancia. Por ello cree- 
mos que tiene razón Alejandro Ramírez, el editor del epistolario lip- 
siano a españoles, y precisamente cuando comenta el conocido libro 
de Rice, al decir que Lipsio —y podríamos añadir por nuestra parte: 
y Plantino, y Arias Montano; y completar desde otro cabo: y los dos 
Luises, y Cervantes, y Argensola, y Quevedo— inicia un nuevo tipo 
de humanismo finisecular, bastante distinto del erasmista. Un huma- 
nismo que ojalá hubieran asimilado más y divulgado, de haber podido 
luchar contra el ambiente, sus corresponsales hispanos: olvido de las 
armas y supremacía de las letras, menosprecio del «honor» y del 
«mundo» como supremos valores sociales, defensa del «alma» frente 
a la fuerza, vuelta a la intimidad —el leonino «vivir quiero conmigo»—, 
huida hacia la «vida retirada», decidido ánimo de tolerancia (39). 


Sin atrevernos siquiera a permitir que asome sospecha alguna de 
familismo en hombres como Argensola o Quévedo, que se acaban de 
citar, sí llama la atención el constante recurso al símbolo literario, 
alegoría más bien, de la navecilla —el popularizado «pobre barquilla 
mía» de Lope— para expresar las zozobras de toda conciencia alerta 
en las tormentas de aquel tiempo. Lipsio y Quevedo llamaron a Flan- 
des, actualizando palabras de Catulo, «commune sepulchrum Europae» 
[Carmina, LXVill, 89). Devorador era, como Troya, de riquezas y de 
hombres. Despecho e ira contenidos rezuman estas siempre actuales 
palabras de Quevedo: 


¿Qué podré decirte de mi España con voz que no sea un lamento? 
Vosotros sois presa de la guerra; pero nosotros, del ocio y la 
ignorancia. Ahí se consumen nuestra riqueza y poder, y aquí nos 
consumimos nosotros. No faltan quienes den consejos, mas sí 
quienes los practiquen (40). 


(39) Cfr. A. Ramírez: Epistolario de Justo Lipsio y los españoles (1577-1606), Madrid, 1966, 
página 21. Nos referimos a Eugene F. Rice: The Renaissance Idea of Wisdom, Harvard Univer- 
sity Press, 1958, p. 213. - 

(40) Quevedo a Lipsio, el 22 de noviembre de 1604, en Ramírez, op. cít., p. 400. Traduc- 
ción, nuestra. : 
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¿Qué hacer, pues, sino navegar para salir a flote en estos tiempos 
de hierro, más aptos, le responde Lipsio, para Marte que para las 
artes? Dos años antes, también en carta a Lipsio, otro simpatizante, 
aragonés, el Argensola clérigo, le había confiado su sentir veladamen- 
te, al iniciar él su tarea de cronista regio: 


También yo soy cronista de Su Majestad, pero hasta ahora he per- 
manecido en el puerto y cuando me toque navegar lo haré por un 
mar «pacífico» o «muerto» en los que, si hubiere nubes y tinieblas, 
no haya naufragios. Me horroriza, sin embargo, el encrespado mar 
vivo y de los vivos, en el que el amor, el odio, la adulación y el 
mismo infierno, aterrorizan a la verdad. Querría valerme de ti como 
de un Ulises sapientísimo, para que con tu ejemplo me enseñaras 
a sortear estas Sirenas, estas Caribdis, estos Polifemos (41). 


Fácil sería, de haber espacio, dejar constancia del progreso de ese 
símbolo literario, desde el viejo dodecasilabismo de «la flaca barqui- 
lla de mis pensamientos» de una de las estrofas finales, acaso apó- 
crifas, del Laberinto de Mena fv. 2377), hasta Montano, pasando por 
el alado 


la combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna 


de fray Luis (42). Montano echa mano de él en uno de sus más sig- 
nificativos poemas latinos del Hymni et secula, titulado De Providentia 
Dei y dedicado al humanista y banquero marrano y familista antes 
citado, Luis Pérez. «No te atemoricen, viene a decirle, los monstruos 
marinos, las olas espumosas, ni te derrote el litoral halagúeño. Cón- 
serva en tus ojos e intención, y síguela, la llamada de ese fuego de 
serena luz que Dios ha puesto como guía al navegante» (43). 

Pero volvamos al tema. Son múltiples los datos y documentos 
aportados por Rekers que demuestran que la «conversión» de Arias 


(41) Traducimos su original latino, ¡bíd., p. 323, 

(42) De «La vida retirada». Es sabido cómo Fray Luis expresa su sentimiento de exilio 
terreno bajo las metáforas, de raigambre neoplatónica, «valle», «cárcel», «mar». Su moderno 
editor, P. Félix García, ha podido llamarle «el poeta del mar», del mar interior del espíritu, 
a pesar de que nunca vio, dice, el mar mar. En Obras completas castellanas, Madrid, BAC, 
1972, vol. ll, p. 722. 

(43) He aquí una bella muestra del arte poético de Montano, op. cif., p. 70: 


Non cetus, aut te monstra natantia, 
non unda spumea terreat, 

nec lfíttus invitans inani 

illiciat revocetque luco. 

fgnem sereno lumine praeviutmn, 
quem haviganti proposuit Deus, 

et mente el intentis, Perezi, 

serva oculis, sequere el vocantem. 
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Montano al familismo hay que situarla hacia 1573. Uno de los argu- 
mentos contundentes que, por nuestra parte, podemos añadir a los 
suyos podría hallarse precisamente en ese librito suyo de poemas 
recién editado. Aun prescindiendo, de momento, de un más detallado 
estudio de sus obras mayores, no puede menos de llamar la atención 
el hecho de que, a pesar de manifestar su intención de exponer poé- 
ticamente los misterios cristianos, sólo toque temas no específica- 
mente católicos: la Trinidad, la creación, la providencia, la caída ori- 
ginal, el magisterio moral de los profetas, el sentido espiritual de la 
Ley, el Verbo, Jesús y su moral de amor y comprensión —«Jesús 
praeceptor unicus»—, su pasión y muerte, la libertad cristiana, la 
Ascensión, Pentecostés, el Espíritu. Además, el énfasis casi exclusivo 
de Montano en los aspectos morales del cristianismo más que en los 
dogmáticos puede comprobarse, sin mayor esfuerzo, con sólo un re- 
paso a los índices y títulos de sección de sus obras mayores. Es, pues, 
el familismo, adoptado precisamente hacia esa fecha, la clave del tre- 
mendo cambio interior operado en su conciencia. Y es esta nueva 
actitud suya lo que explica todo su comportamiento posterior. Con lo 
cual se.nos impele a considerar como superficiales e impertinentes 
otras hipótesis; entre ellas, principalmente la de su pretendido ma- 
rranismo, que no se demuestra por ninguna parte. 

Del olvido en que Montano ha sido tenido no están los historia- 
dores exentos de culpa. Parece que ya es hora de que los de las 
guerras de Flandes vayan tomando nota del peso específico que en 
su pacificación le cupo. A pesar del cabal estudio de Morales Oliver, 
Muy pocos mencionan el papel diplomático desempeñado por Monta- 
no, tanto en ésa como luego en la otra misión oficial, muy breve, 
junto a don Sebastián de Portugal, antes mencionada (44). 

Quizá haya que acusar también de la misma negligencia a los 
historiadores de las ideas políticas del Siglo de Oro. En efecto, no 
parecen haber sido estudiadas las de Montano, ni su influjo, más o 
menos larvado, en tratadistas políticos de fines del XVI y principios 
del XVII cuyos nombres andan constantemente en la pluma de todos. 
Es sabido que en 1614 fueron publicados en Madrid por el catalán 
Joaquín Setanti unos Aphorismos sacados de la Historia de Publio 
Cornelio Tácito, cargados de maquiavelismo, adjudicados por él a Mon- 
tano. (El título completo continúa: por el Dr. Benedicto Aries [sic] 
Montano para la conservación y aumento de las Monarchías, hasta 
agora no impresos.) Incidía ese libro en la tardía, como siempre, pero 


(44) En efecto, en vano busca uno su nombre en las historias más recientes: la volu- 
minosa de L, Fernández de la Retana, ni las de J. H. Elliott, J. Lynch, C. Grimberg, etc. 
La misión de Montano a Portugal no es mencionada ni siquiera en la obra monográfica ae 
Alfonsa Danvila: Felipe II y la sucesión de Portugal, Madrid, 1956. 
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como siempre rápidamente enconada, polémica española entre maquia- 
velistas y antimaquiavelistas que, con varios matices de orientación 
en ambas partes, intentaban hacerse con el liderazgo de la teoría polí- 
tica. Su atribución a Montano, dudosa ya por entonces, pero aceptada y 
aireada con cierta ligereza por Antonio Cánovas del-Castillo en su estu- 
dio De las ideas políticas de los españoles durante la Casa de Austria, 
1868, hizo que se haya hablado de Montano como de uno de las fautores 
disimulados de las tendencias maquiavélicas en la teoría y la práctica. 
Pero esa atribución es dolosa, y en-.consecuencia, falsa. Ni Morales 
Oliver, ni Murillo Ferrol, ni por supuesto Rekers, en suma, ningún 
investigador serio del tema la admite ya como probada, y ello por 
razones convincentes que no es de este momento exponer (45). Lo 
mismo ha sucedido con otros opúsculos otrora escandalosos, que am- 
pararon su divulgación en la fama de Montano; entre ellos, el Del 
deseado gobierno, o el Artificio de los jesuitas modernos en las cortes 
de los príncipes (46). 

Con todo, la insistencia misma «de estas falsas atribuciones dan 
no poco que sospechar. Hoy se tiende a considerar a Setanti autor de 
esos Aphorismos, como confiesa serlo de la segunda mitad de su 
libro, que contiene sus quinientas Centellas de varios conceptos y sus 
doscientos Avisos de amigo. Por otra parte, gran número de ellos coin- 
cide aun literalmente con los traducidos por Baltasar de Alamos y 
Barrientos, que había sido secretario de Antonio Pérez, en su Tácito 
español ilustrado con Aforismos, publicado también, y el dato es ya 
por sí sospechoso, aquel mismo año 1614. Esta coincidencia ha hecho 
* pensar o que Setanti plagió a Alamos o que ambos se inspiraron en 
una fuente anterior. En realidad, la introducción y boga del tacitismo 
en España es un fenómeno cultural simultáneo con el prestigio de 
Justo Lipsio, cuya edición de Tácito le había sido publicada por Plan- 
tino, y con la gran difusión de su Politicorum sive civilis doctrinae 
libri sex, de 1589, cuya bella traducción castellana por Bernardino de 
Mendoza, Los seis libros de las Políticas, apareció en Madrid en 1604. 
Si se tiene en cuenta la conocida amistad entre Lipsio y Montano, y 
que muchos han acusado al Rey Prudente de ser «machiavellior Ma- 
chiavello», y que el tacitismo solió ser una pantalla para encubrir 
ideas políticas más extremas, habremos dado en el motivo oculto de 
aquella adjudicación de los Aphorismos a Montano: quizá se aspiró 
a «colgar directamente a Felipe Il el sambenito de maquiavelista, 


(45) Cfr. Morales Oliver: op. cít., pp, 39-45; F. Murillo Ferrol: Saavedra Fajardo y la polí- 
tica del barroco, Madrid, 1957, pp. 159-162; Rekers, p. 231. 

(46) Sobre este último, cfr. A. Pérez Goyena: «Arias Montano y los jesuitas», Revista 
de Estudios Ecleslásticos, 1928, y sobre todo, R. Giammanco: «Sull'autenticitá del memorlale 
antigesuitico attribuito a B. A. Montano=, en Archiv. Hist. Soc. Jesu, 26 (1957), pp. 276-284. 


367 


mostrando a su más íntimo consejero como propugnador de aquellas 
ideas» (47). Hasta ahí llegaría, ya muerto, la fama del sabio extremeño. 

Claro que, despejado este escollo preliminar, nada se ha avanzado 
aún en el conocimiento de las ideas políticas de Montano. Como Re- 
kers muestra, fue consejero político del gobernador de Flandes, de 
Alba y luego de Requeséns, influido ya por las convicciones de tole- 
rancia religiosa y los ideales irenistas del círculo familista de Ambe- 
res; y esta experiencia no pudo menos de dejar en él una huella 
profunda que se mantiene y evidencia en su continuado epistolario con 
Plantino, Lipsio, Torrencio y otros. Por eso, quizá Morales Oliver reac- 
cione con exceso al querer entroncar las ideas políticas de Montano 
«con la dirección señalada en la escuela tomista española del siglo XVI: 
como Vitoria, Soto, Suárez y demás teólogos, Montano armoniza. las 
doctrinas de Santo Tomás de Aquino con el espíritu del Renacimien- 
to» (48). 

Los recientes, extraordinarios estudios de Marava!l señalan a nues- 
tro entender un camino interpretativo más. mesurado. Según él, hay 
en toda Europa, desde el segundo cuarto del XVI, una agudización 
de la conciencia moral, tras haber superado la «doble cara de la 
conciencia renacentista» de sus primeros decenios, que había polari- 
zado con extrema superficialidad las actitudes tradicionales o teoló- 
gicas y las maquiavélicas. Es por entonces cuando se descubre la 
«buena» y la «mala» razón de Estado. Dentro de este nuevo contexto, 
Maravail no ve «insuperable dificultad en que un humanista moraliza- 
dor de la segunda mitad del XVI, Arias Montano, consejero de Feli- 
pe ll en Flandes, fuera el autor de los Aphorismos» (49). Pero, de 
nuevo, es lástima que Maravall no haya aplicado su conocimiento de 
la época y la materia al estudio de las doctrinas o al menos de la 
actitud política de Montano, dentro de ese contexto. 

Modestamente pensamos que una investigación a fondo de las 
obras de Montano, especialmente el De optimo imperio, de 1583, y el 


(47) Murillo Ferrol, op. cíf., p. 160. Quien primero estudió el tacitismo español, tras iden- 
tificarlo como corriente de pensamiento, fue J. A. Maravall en sus obras Teoría española del 
Estado en el siglo XVI!, Madrid, 1944, y Los orígenes del empirismo en el pensamiento 
político español del siglo XVI!, Granada, 1947. En ellas estudia, desde luego, el «verdadero 
diluvio» de obras de moral pública escritas por políticos, ambiciosos y frailes, hasta hacerse 
abusivas y tópicas. ; 

(48) Op. cit, p. 47. do 

(49) En «Maquiavelo y maquiavelismo en España», Boletín de la Real Academia de la 
Historia, CLXIV (1969), p. 187 (subrayado, nuestro), el artículo entero, en páginas 183-218. 
Nótese que Maravall no afifma la autoría de Montano, sino sólo que, en el nuevo contexto 
de circunstancias que se han producido, no sería improbable, De hecho, en otro estudio 
simultáneo, «La corriente doctrinal del. tacitismo político en España», Cuadernos Hispano- 
americanos, núms. 238-240 (1959), p. 649, recuerda que, según el trabajo de Rodríguez Moñino 
sobre «la biblioteca de Montano», en ella figuraba un ejemplar de la primera edición de 
las obras de Tácito. Podría añadirse que don Bernardino de Mendoza, militar e historiador, tuvo 
que conocer a Montano en Flandes. 
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De varia republica, de 1592, de más de 700 páginas cada una, condu- 
ciría a conclusiones muy semejantes a las suyas, tan luminosas siem- 
pre. En la polémica antimaquiavélica habría que situar a Montano no 
entre los que rechazan absoluta y totalmente al florentino como si 
nada bueno hubiera aportado, ni entre los que, como Furió Ceriol, 
aunque sin poder confesarlo claramente, admiten y asimilan sus doc- 
trinas; sino entre quienes enmascaran ciertas convicciones de política 
más «moderna» bajo el inatacable recurso a los ejemplos bíblicos o 
la advocación tacitista, que ofrecía un terreno objetivo, historicista, 
racional, independiente y humano para la reflexión política. Sus ideas, 
aunque en la línea general moralizadora del P. Rivadeneira y otros, 
de buscar en la Escritura la fundamentación autoritativa y ejemplar del 
código de virtudes morales que deben poseer los príncipes, represen- 
tarían un paso adelante sobre las de corte estrictamente tradicio- 
nal (50). 


Es verdad que no terció en la polémica, planteada explícitamente 
poco antes de su muerte; pero su experiencia política activa, su cons- 
tante familiaridad con los escritos de Lipsio y su comprensión de 
las sucesivas adaptaciones de éste, muy familistas por cierto, al am- 
biente protestante de Leyden o al católico de Lovaina e intermitente- 
mente de Amberes, según conveniencias, no pudieron menos de si- 
tuarle en una opinión política personal no lejana de la de Quevedo 
o de Saavedra Fajardo; es decir, en un tacitismo relativo. Es verdad 
también que éste se muestra antitacitista cuando cree ver en tal 
movimiento un subterfugio de la total falta de escrúpulos de los ma- 
quiavelistas; pero ello no le impide utilizar las enseñanzas de Tácito 
con tal de contrastarlas, como él dice, «con testimonios de las sagra- 
das letras, porque la política que ha pasado por su crisol es plata 
siete veces purgada y refinada al fuego de la verdad» (51). Una acti- 
tud semejante, creemos, es la de Montano. Hay que lamentar, por 
ello, que no se haya estudiado hasta ahora la más que probable in- 
fluencia de sus teorías políticas, no siempre explícitas, desde luego, 
en las Empresas de Saavedra o aún más, por serle él mismo más . 
devoto, como hemos visto, y por citar su nombre con frecuencia y 


(50) El más célebre es, desde luego, el Tratado de la religión y virtudes que debe tener 
el príncipe cristiano para gobernar y conservar sus estados, contra lo que Nicolás Maquia- 
velo y los políticos deste tiempo enseñan, Madrid, 1595, del jesuita Rivadeneira; pero pronto, 
como dijimos, se volvieron legión, muy en la línea de los medievales y renacentistas «es- 
'pejos» O «regimientos de príncipes», que arrancan del tomista De regimine principum. 

(51) De sus advertencias «Al letor», Idea de un principe cristiano representada en cien 
empresas, ed. y notas de V, García de Diego, Madrid, 1942, vol. l, p. 10. Poco antes ha 
dicho: «...con particular estudio y desvelo he procurado tejer esta tela con los estambres 
políticos de Cornelio Tácito, por ser gran maestro de príncipes, y quien con más buen 
juicio penetra los naturales, y describe las costumbres de los palacios y las eortes, y los 
errores o aciertos del gobierno». 
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elogio, en la Política de Dios de Quevedo (52). En todo caso, es nues- 
tra convicción de que una investigación a fondo de este tema aún 
inexplorado corroboraría la impresión de que es el familismo, con su 
acento en el orden moral, la austeridad, la renuncia, la justicia, la 
' caridad, la tolerancia, la prosecución de un tipo de sabiduría esotérica 
y minoritaria, el principal. factor que proporciona el tinte peculiar a 
las consideraciones montanianas sobre teoría y acción política. Con 
lo que el familismo habrá dado, una vez más, la clave de su perso- 
nalidad. 


Precisamente por la radical indiferencia de los familistas ante la 
confesión externa de toda religión y, en consecuencia, por «su fácil 
adaptación programática a los ritos locales de ellas, los que sean, 
podría antojarse justificada la acusación de maquiavelismo, de hipo- 
cresía, de fraude y engaño contra ellos, a la vista de su pensar y pro- 
ceder. Sin embargo, adoptar ese camino denotaría olvido de los se- 
cretos meandros de la historia espiritual de muchos grandes hombres 
del XVI europeo. Uno de los resultados de la cruel «guerra de los 
campesinos» fue la publicación en 1527 por Otto Brunfels, antiguo ad- 
mirador y amigo de Lutero, del primer tratado conocido en que se 
justifica filosófica y teológicamente el «nicodemismo» o simulación 
religiosa. Esta ideología, que nuestro Servet conoció pronto en Estras- 
burgo y practicó luego toda la vida, desarrollada y divulgada rápida- 
mente, mereció pronto la airada respuesta de Calvino (53); pero, a 
pesar de él, fue cundiendo en los países que se hallaban en situación 
de confrontación violenta, especialmente entre las minorías ilustradas, 
y ello tanto en cenáculos protestantes como católicos o indiferentes. 
indiferentes, pero profundamente cristianos, como los familistas. El 


(52) A la verdad, no parece haber sido tocado este tema por estudiosos de uno ni de 
otro. No consta en el citado libro' de Murillo Ferrol, ni tampoco en el de John C. Dowling: 
El pensamiento político-filosófico de Saavedra Fajardo, Murcia, 1957. Tampoco en los de F. Yn- 
duráin: El pensamiento de Quevedo, Zaragoza, 1954; James O. Crosby: The Sources of the 
Text of Quevedo's «Política de Dios», Nueva York, 1959, ni en el más reciente, y muy valioso, 
a pesar de su engañoso título, de Doris Baum: Traditionalism in the Works of F. de Que- 
vedo y Villegas, Chapel Hili, 1970. Aun no habiendo sido un escritor político en sentido es- 
tricto, tenemos la impresión de que Arias Montaño no queda muy lejano del «circunstan- 
cialismo» de Saavedra, expuesto en otro interesantísimo trabajo de Maravall, «Moral de aco- 
modación y carácter conflictivo de la libertad» (notas sobre Saavedra Fajardo), Cuadernos 
Hispanoamericanos, núms. 257-258 (1971), pp. 663-669. 


(53) El principio básico del nicodemismo, desarrollado en varios opúsculos y libros de 
Brunfels, es el que intenta demostrar en sus Pandectarum veteris et novi Testamenti libri Xil, 
de 1527 (que apareció con una comprometedora dedicatoria a Lefévre d'Etaples, suprimida en 
sucesivas ediciones): «Inter incredulos et pertinaces dissimulare possumus et fingere, prae- 
sertim si non sit spes: quía Deus ponderat' cor.» Tras violentos ataques de otros reforma- 
dores, vino el feroz de Calvino en sus Epistolae due (Calvini Opera, Brunswig, 1866, vol. V, 
cols. 233-312), de 1537, y su sarcástico pantleto Excuse á Messieurs les Nicodémites, Sobre 
todo este importante tema, véase Carlo Ginzburg: [! nicodemismo, Simulazione e dissimula- 
zione religiosa nell' Europa del 500, Turín, Einaudi, 1970, especialmente pp. 27-48 y 121-124, 
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«nicodemismo» fue en el XVI algo equivalente al «marranismo» oculto 
o al criptojudaísmo español del XV, aunque en diverso contexto. 

- Hoy sabemos que el pastor de Emden, traductor al holandés de 
las Cento e dieci divine considerazioni de nuestro Juan de Valdés, . 
defendía el nicodemismo. Pero resulta que Emden era el baluarte del 
familismo: «ciudadela de la herejía» llama a la pequeña ciudad Colin 
Clair, centro de la actividad de Hendrick Niclaes, primer iniciador de 
la Familia del amor, quien residió allí unos veinte años. Tanto él como 
Hiél fueron acusados muy tempranamente de ser «indifferent for all: 
religions», según un texto inglés de la' época mencionado por Gin- 
zburg (54). 

Que ésta misma fuera la actitud de Plantino y de Lipsio y ésta su 
prédica en su abundante epistolario, incluido el cruzado con Arias 
Montano, no ofrece duda alguna a la vista de los documentos presen- 
tados por Rekers. Más discutible sería precisar hasta qué exacto pun- 
to admitió y practicó Montano las exigencias de estas convicciones. 
Pero no puede negarse que tuvo que ser maestro en cautela, lo mismo 
que aquéllos lo fueron toda la vida. Aquel «solapar con destreza» 
recomendado graciosamente por Gracián en El héroe parece ser anti- 
cipado en no escasas sugerencias de las cartas de Montano: cuando 
indica a Luis Pérez y a Juan Moreto (Moerentorf), el sucesor de Plan- 
tino, cómo deben enviarle secretamente los folios de Hiél traducidos 
por ellos; cuando minimiza las libertades que se tomó en los trata- 
ditos o el Apparatus que acompañan a la Políglota para mejor obtener 
su aprobación romana; y más aún, cuando recomienda al geógrafo 
Ortelius (Abraham Ortels) discreción total al mencionar la Inquisición, 
a no ser que tenga algo bueno que decir de ella (55). 

En fin, valga como índice de todas esas internas «desvividuras» el 
siguiente texto, tan revelador de las tormentas por las que había que 
saber «navegar», escrito en 1582 por el místico sectario y nicodemita 
Valentín Weigel; un texto que todo familista, Montano incluido, de 
no tener impedida tanta claridad por su propia actitud cautelosa, bien 
pudiera haber suscrito: 


Algunos hay, aunque pocos, que comprenden este fraude y engaño 
[de practicar lo que no sienten] y que, sometidos a este yugo, 
llevan su cruz con alegría y no intentan iniciar una revuelta, sabe- 


(54) -Op. cít., 202, según J. N. B. van den Brink: Juan de Valdés réformateur en Espagne 
et en Italie, Ginebra, 1969, p. 98. Sobre Niclaes en Emden, también C. Colin: Cristóbal 
Plantino, Madrid, 1964, p. 69 y ss., y D. Ricart, op. cif., páginas citadas. Ricart da fechas 
y nombre del editor holandés: 1565, Adriano Gorin, pastor de la iglesia francesa de Emden. 

(55) Véase esto en Rekers, op. cit, pp. 122-128, 78-81, 136, con una frase de dicha 
carta del 3 de enero de 1590: «Además te aconsejo y amonesto que en lo posible te absten- 
gas en adelante de mencionar la inquisición, a no. ser que acaso encuentres tema u ocasión 
para alabar algo de ese tribunal.» 
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dores de que eso no mejoraría la situación, sino que la empeora- 
ría... No se nos manda tundar otras: sectas. Por eso, y por amor 
al prójimo, y a Dios, dejan que el hombre exterior confiese y ab- 
suelva con la boca y la mano, y preservan su-hombre interior... 
Y de este modo cumplen con paciencia, obediencia y amor la ley 
de Cristo según el hombre interior y guardan las leyes humanas 
contra la división social y las nuevas sectas. Saben que el decoro 
es mejor que el caos, y el orden, mejor que el desorden. Y así 
se hacen, con Pablo, «todo para todos», sin violar su conciencia 
ni su fe (56). 


Quede, pues, como hipótesis de trabajo, pero que aún precisa de 
mayor comprobación, la dependencia del familismo respecto a ciertas 
orientaciones de la actitud espiritual de la baja Edad Media, oficial- 
mente marginadas, su íntima relación con el alumbradismo, el ana- 
baptismo mitigado, el nicodemismo, y su intrínseco parentesco con 
el inicial tacitismo moderado, con el «estoicismo cristiano» (así lo 
llamó Quevedo), y luego con el quietismo y el jansenismo. 


Un problema ulterior se reteriría a la determinación final y a la 
cualificación de Montano como formalmente heterodoxo o no, desde 
el restringido y técnico punto de vista del catolicismo, y ello tanto 
a la vista de sus obras, para las cuales la Inquisición llegó alguna vez a 
dictar sentencia de prohibición total (57), como por su actitud, que 
a nosotros nos es conocida y no a aquel tribunal, actitud familista y 
nicodemita que se trasluce en varias cartas. Es verdad que acaso no 
pueda decirse hoy que sea heterodoxa ninguna proposición de las da- 
das por él a la imprenta; pero ¿no es ya en sí formalmente herética 
la doctrina de la indiferencia familista respecto a toda religión orga- 
nizada y la consiguiente doctrina de la oportuna adaptación a la que 
triunfe de hecho en cada lugar? Sígasele, pues, llamando «corifeo de la 
Contrarreforma», si se quiere, pero ya lo será en un sentido en el 
que esa frase estará más llena de vacío que de verdad. Preferible será 
rehuir en lo posible los enojosos juicios sobre ortodoxias ajenas y 
respetar el santuario de las conciencias, forzadas tantas veces a poner 
en práctica exteriormente algo que repugna a su sinceridad insobor- 
nable. Por esas zozobras íntimas se nos antoja Arias Montano más 
cercano que por tantos manidos y retóricos elogios. Por encima de 
todo, pues, incluso por encima de su probable heterodoxia interior, 


(56) Cit. por S. E. Ozment, 0p. cít., p. 245. Ese texto paulino, de 1 Cor., 9, 19 y 22, 
fue uno de los principales argumentos bíblicos de los nicodemitas teóricos. Por eso puede 
decir Ginzburg, op. cít., p. 76: «Toccó a Brunfels forzare in senso apertamente nicodemitico 
la dottrina della [ibertá cristiana. Grazie alle Pandecte, quelle parole di S. Paolo», «omnibus 
omnia factus sum...», «erano destinate a diventare l'insegna dei teorizzatori della simulazione». 
(57) Cfr. Rekers, pp. 97-98; H. Kamen: la Inquisición española, Barcelona, 4.2 edic., 1972, 
p. 105, : 
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debe Montano al familismo su relativo aire de modernidad, su huma- 
_nísimo sentido de la tolerancia, su renuncia a todo fanatismo, su con- 
vicción de que sólo el amor y la fidelidad a la propia concientia son 
vías seguras de salvación, y su peculiar medida del proselitismo. 


Aunque dada la reserva con la que los familistas, por nicodemitas, 
debían actuar, no pueda hablarse estrictamente de que ejercieran una 
labor de masiva captación, sí se esforzaban por ir ganando para su 
actitud adeptos valiosos, seleccionados, bien situados. Aquellos hom- 
bres, refugio del humanismo «tras haber intentado despertar todas las 
mentes a la libre crítica y la libre creencia, bien cubiertos por el pa- 
bellón de la ortodoxia romana», eran «una pequeña masonería de sa- 
bios soñadores de la unidad», como dice Bataillon (58). De una atenta 
lectura de la obra de Rekers puede sacarse una no exigua nómina 
de algunos de sus miembros más distinguidos, así como de sus sim- 
patizantes: Plantino, Becano, Clusio, Masio, Mylio, Postel, Porret, Ra- 
phelengio, Lipsio, Coornhert, Ortelio, Luis Pérez, quizá —en algún sen- 
_tido— Levinio Torrencio, el gran obispo de Amberes e íntimo de Mon- 
tano, etc. Contactos políticos de éste, logrados a través de los buenos 
oficios de Plantino, fueron varios españoles relevantes no bien vistos 
en su patria: Furió Ceriol, Fernando de Sevilla, Pedro Ximenes. 


Un sugestivo problema, al que no será fácil hallarle solución de- 
finitiva, atañe al eventual familismo del secretario real para los asun- 
tos del Norte, Gabriel de Zayas. No podrá documentarse, al menos 
hasta ahora, que su amigo desde la niñez, nuestro Montano, le hubie- 
ra puesto al corriente de la existencia y la ideología de la secta; pero 
tampoco negarse de un modo rotundo. Faltan documentos escritos; 
pero algunos existentes sugieren esa interpretación. En el poema del 
Hymni et secula a él dedicado, que se citó antes, le intima a que 
abandone sus muchas ocupaciones de Estado, como antes Plantino 
a él, y vaya a compartir con él la huida del mundo en busca de su 
soledad y a cultivar la poesía: 


ergo ut te a teneris amo annis, Saya, 
istas desine, desine 

nugas, quoque vales ingenio redi 

ad dulces citharae modos. 


(58) En «Philippe Galle et Arias Montano. Matériaux pour l'iconographie des savants de 
fa Renaissance», en Bíbliothéque d'Humanisme et Renaissance, 1 (1942), p. 154. 


373 


CUADERNOS, 298,—9 


Más incisivo resulta, sin embargo, el tono en el que se dirige a él 
en sus cartas, empleando palabras que recuerdan el de la correspon- 
dencia «espiritualista» de Plantino con el propio Montano, de la que 
quedan tantas y tan espléndidas muestras. Ello hace sospechar una 
relación no sólo oficial y amistosa, cosa evidente, sino de especial 
intimidad y aun de «cofradía». He aquí algunos ejemplos: 


— Plantino está bueno y tan aficionado a vm como es razón... Otra * 
vez afirmo a vm que en toda mi vida he visto hombre de más 
habilidad junta con más bondad y más conocimiento de virtud 
y uso de ella. Cada día hallo en él cosas que me mueven a 
alabar a Dios, y sobre todo la grande humildad y paciencia in- 
creíble que tiene. (Desde Amsterdan, 28-11-1569). Es su primera 
impresión. 

— Suplícole por amor de Dios atienda a esto y a pedir a Dios que 
nos dé lo que ha de durar y es digno sólo de desear y procurar, 
y nos haga tener en poco lo que de suyo no es admirab'e, y 
que a los que lo desean los desatina y arrastra, y a los que lo 
alcanzan no da contento ni satisfación. (Desde El Escorial, 
9-V1-1577.) Recién llegado al monasterio. : 


— Suplico a vm consuele sus accidentes con saber que otros tienen 
causas de sentirlos: mayores, y antes tenga ánimo para conso- 
lar a sus servidores en sus flaquezas, que no dejarse llevar de 
las suyas. Esto de arriba sólo sea para con vm: que a otra 
persona yo jamás lo fiaría sino a quien 'scit compati infirmita- 
tibus fratrum tentatus per omnia', (Desde El Escorial, 10-X- 
1579.) (59). 


Este último texto, con el mandato de secreto, proporciona una base 
más para que se deba interpretar la carta entera no en relación. con 
la hipótesis del marranismo de Montano, sino con su familismo, y 

" acaso, como apuntamos, con el de Zayas. Pero es aún más definitivo 
este: otro: 


Los consuelos espirituales son dones de Dios, y uno deillos es el 
de los trabajos y descontentos desta vida, con resolverse el ánimo 
nuestro a conocer que con ellos enseña el buen maestro a no tener 
lo de acá en mucho, y desear lo de ta otra, que es el fin deste 
destierro... Mi señor: pues venimos a la tierra, en cualquier parte 
que nos echaren no digamos «aquella otra nos estaría mejor», 
porque no lo sabemos, sino el día que estamos en la matrícula de 
la soldadesca. Si nos mandan ir a emboscada, vamos [vayamos]; 
si hacer la guarda, hagámosla; si tomar la bandera o la gineta, 
tomémosta; y profesando nuestra insuficiencia para todo, emplee- 
mos nuestro trabajo en lo presente sin mirar a pasado ni a veni- 
dero, sino a todo el fin desta milicia, dejando aparte el juicio de 


(59) Estas cartas, en Codoin, vol, XLI, pp. 147, 347, 408. 
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los hombres y procurando sanar el de nuestra conciencia. [Sigue 
un párrafo en el que le dice a Zayas que no quiere estar en la 
Corte, con este comentario]: Es pensar que “os ríos tornarán contra 
corriente quien se persuadiere que la Corte no será para mí lo 
que ha sido siempre, si yo no soy totalmente otro; y si esto fuese, 
sería entonces mucho menos para Corte. Yo me declararé más 
algún día a vm: entre tanto le suplico mire por mí al propósito que 
le he significado. (Desde El Escorial, 9-1-1580) (60). 


Por prudencia, hay que refrenarse de arriesgar juicios prematuros 
sobre la luz que esta hipótesis de un relativo familismo de Zayas podría 
arrojar sobre determinados temas históricos y sobre ciertos temas de 
Estado cuyos hilos fueron manejados por su mano. Utilícela así quien 
quiera. 


Claro es, sin embargo, que el proseletismo familista de Montano 
pudo .ejercerse, sobre todo, en El Escorial, donde intermitentemente 
fue bibliotecario desde 1576 hasta 1590, y en el ambiente intelectual! 
de Sevilla, ciudad en la que de la misma forma discontinua vivió sus 
años finales. En Sevilla trabó íntima amistad con los dos Francisco Pa- 
checo (el canónigo granadino allí residente y su sobrino, el futuro sue- 
gro de Velázquez), el también canónigo Luciano Negrón, el. humanista 
Simón de Tovar, el médico Francisco Sánchez, el notable filósofo, tan 
poco conocido y desde luego familista, Pedro de Valencia. Todos ellos 
reciben por su intermedio remesas de libros desde Flandes o desde Sa- 
lamanca, adonde había llegado Juan Pulman (Poelman) para instalar una 
sucursal de la Casa de Amberes. Será algunas veces fray Luis de León, 
unido a él desde la juventud en estrecha amistad, quien se encargue 
de localizar a Montano para hacerle llegar libros que con destino a 
él tiene Pulman; otras será Montano quien los reparta (61). El nom- 
bre de Herrera, Fernando de Herrera sin duda, aparece con los otros 
sevillanos citados entre los beneficiados por el empeño cultural de 
Montano. Siendo así, a través de su amistad con Herrera debió de 
tratar también con escritores de aquella generación intelectual sevi- 
llana: Baltasar del Alcázar, Cristóbal Mosquera de Figueroa, Gonzalo 
Argote de Molina, todos amigos, como es bien sabido, de los Pacheco 
y de Herrera (62). Pero nada consta de su posible familismo. 


(60) /bíd., pp. 412-413, 

(61) Véanse en Colin y Rekers los documentos y detalles pertinentes. Pero -séanos permi- 
tido mostrar nuestra perplejidad ante esta frase que escribe Oreste Macrí en su valiosísima 
obra La poesía de fray Luis de León, Salamanca, 1970, p. 16: «En Valladolid [fray Luis] de- 
nunció a la Inquisición al gran biblicista y amigo Arias Montano por haber sabido que guar- 
daba consigo el herético Tratado sutilísimo, de Dom Benedetto, acción de demasiado y 
oscuro celo.» Frase que contiene varias imprecisiones. 


(62) Cfr. la introducción de V. García de Diego a las Poesías, de F. de Herrera, Madrid, 
1970, 6.2 edic., p. XV, y F, Pacheco: Libro de los retratos, passim. Ñ 
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La otra célula montaniana, y de ella sí hay constancia, fue la de 
los monjes jerónimos de El Escorial. Montano puso a varios de ellos 
en contacto directo y personal con Plantino, quien les regaló con 
epístolas «espirituales» de fuerte sabor familista a la vez que les 
encomiaba la labor magisterial de Montano. Rekers demuestra sobra- 
damente que entre estos discípulos suyos adheridos a la Familia del 
amor hay que contar nada menos que al eximio escritor Fray José 
de Sigúenza, a Fray Lucas de Alaejos, a Fray Juan de la Puebla, a 
Fray José Carlos Bartel (Bartelus Valentinus), y a otros. Luego, el 
montanismo escurialense, en su doble vertiente de hebraísmo y de 
incipiente familismo, va muriéndose rápidamente durante la primera 
mitad del XVII, como España. Por inanición. 


Esta tesis de Rekers sobre el proselitismo escurialense de Mon-' 
tano acaba de ser rechazada y atacada con cierta violencia (63). Reac- 
cionando con previsible aunque excesiva negatividad ante la idea de 
un Montano, «rey de los escrituristas», secreta y parcialmente hete- 
rodoxo, se trata de desvirtuar los argumentos documentales y de 
darles una interpretación minimalista. Viene a decirse que Rekers 
presupondría la heterodoxia de Niclaes, Hiél y Plantino, condicionan- 
te de la de Montano; ahora bien, la doctrina familista nos sería dema- 
siado poco conocida para poder tipificarla como heterodoxa. Además, 
se insiste, Montano no tuvo su residencia fija en El Escorial; de 
modo que no se le pudieron enviar allí los escritos de Hiél, tan vene- 
rados por él, y así no pudieron estudiarlos sus discípulos. 


Valga como respuesta decir que, si bien nadie niega la cualidad 
evasiva y simbolista de los escritos familistas, sin embargo, de ellos 
y de otros documentos se deduce fácilmente la naturaleza herética 
de su doctrina, al menos en cuanto a su teoría de la indiferencia jus- 
tificante de los actos externos y a su conciencia de la superioridad 
del «sabio» respecto a toda forma concreta de religión, sólo humilde 
ante Dios. Más grave resulta el segundo argumento, denotador de 
una cierta mala fe a la hora de barajar las fechas. Nadie ignora que 
Montano no permaneció en El Escorial continuamente desde 1576 
hasta 1590 (o incluso 92), ni siquiera entre 1583 y 1586, años durante 
los cuales redacta sus Elucidationes con los comentarios al Apoca- 
lipsis que copia de Hiél casi íntegramente; más aún, ninguna de las 
fuentes sobre El Escorial parece aportar una base segura para el 
cómputo de las fechas exactas de las idas y llegadas de Monta- 


(63) En una recensión, acaso la primera en España, de la versión inglesa de la obra de 
Rekers, debida a Félix Rodríguez Barbero, S. J., en Burgense XIV (1973), 575-578; a él y al 
director de la revista, N. López Martínez, expresamos viva gratitud por habernos hecho 
conocerla antes de publicarse. 
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no (64). En todo caso, este procedimiento tan sólo puede conducir a 
una vía muerta, pues bien sabemos que El Escorial fue su residencia 
habitual y oficial durante esos años, y ello basta para que allí se le 
enviaran, como consta, los originales de Hiél traducidos por Luis 
Pérez y Juan Poelman. Con lo que los frailes sí «estudiaron también 
los comentarios del profeta flamenco», cosa que niega el padre Fé- 
lix Rodríguez, bien en sí mismos, bien a través de Montano, lo cual 
basta para su adoctrinamiento en las tendencias familistas, de lo 
que también consta. Dicho atacante, además, se contradice abierta- 
mente, pues admite, con Rekers y Sabbe, a quien cita, que «las 
nueve décimas partes de los escolios que Arias Montano puso al 
texto (del Apocalipsis) son simplemente traducción de las notas ex- 
plicativas de Hiél» ¿Qué más queremos? (65). 


Benito Arias Montano se afanó hasta el final de su vida en hacer 
llegar al mayor número posible de estudiosos tanto su Apparatus 
como sus debatidas Elucidationes de 1588 con el comentario de Hi8l.. 
En una: de las cartas inéditas que se conservan en: el Archivo. del 
Sacromonte de Granada, de fecha tan tardía como 1596, le anuncia 
el envío de ambas obras'a don Pedro de Castro Quiñones, arzobispo 
de Granada, con quien estaba teniendo asidua correspondencia por 
el curioso asunto de los famosos «libros plúmbeos» allí «descubier- 
tos». Lo mismo hace con otros egregios destinatarios (66). 


Que a todos estos hechos y documentos se les quiera privar do- 
losamente de validez y se diga que acaso era «únicamente una pue- 
rilidad del genial hebraísta esta cándida admiración por Barrefelt ' 


(64) En efecto, las fuentes citadas por F. Rodríguez se reducen a remitir a las sugeridas 
por Alejo Revilla en su Catálogo..., vol. 1, p. CVII. Pero éste remite a su vez a otras bien 
conocidas: Juan de San Jerónimo: Memorias..., pp. 184 y 2869; el padre Sigúenza: Tercera parte 
de ta Ha de S. Gerónimo, lib. IV, dic. Xl; el Estudio sobre el P. Sigienza, de L. Villalba, 
pp. XLVIi-Li y CXVIHN-CXXX; el Cetálogo..., del padre G. Antolín, V, pp. 310-311, siguiendo 
exclusivamente a éste en el cómputo de las fechas escurialenses de Montano. Nada nuevo 
“parecten aportar para este detalle los estupendos Documentos para la historia del monasterio..., 
de Gregorio de Andrés, vols. VIl y VIII, de 1964 y 1965. 

(65) Nos referimos a Maurice Sabbe: «Relations entre Arias Montano et Barrefelt Hiél», 
Le Compas d'Or, | (1926), trad. por María Brey Mariño, «Arias Montano y Barrefelt His8l y la 
teología ortodoxa», Rev. del Centro de Estudios Extremeños, VII! (1934), 63-92. A pesar de 
todo, hay que reconocer a la astuta crítica del recensor ciertos apuntes de imprecisiones 
históricas de Rekers: Belarmino no fue cardenal hasta 1599, dice, ni estaba en Roma, sino 
en Lovaina, durante las discusiones sobre la Políglota; el informe sobre el Apparatus de 
Montano a ésta no pudo proceder de ningún Dicasterio oficial romano, sino del celo de 
algún particular consultado; Montano no inauguró en 1569 (como también piensa Bataillon, . 
op. cit, p. 721) un nuevo tipo de Indice más liberal, sino que meramente habría aplicado 
normas papales de 1564. Detalles accesorios, aunque precisos. 

(66) Confróntese artículos citados en nota 19, De ellos, y de otras cartas últimas suyas, 
aparece evidente que entre otros muchos de sus destinatarios de: libros «sospechosos» hay 
que contar, además del arzobispo, el marqués de los Vélez, el prior de Uciés, Felipe Ruiz, 
el doctor Molina, el conde de Sástago, el conde de Oitvares, etc. Como se dijo, los envíos 
se efectuaban a través de Juan Pulman o de Diego Núñez Pérez, otro marrano sevillano gran 
amigo suyo, en cuya casa murió. 
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Hiél», como F. Rodríguez escribe, puede sonar, a su vez, a puerilidad 
y a obstinación. Por el contrario, admitidos y no desvirtuados los 
hechos, amplio margen queda, como él mismó indica, para estudiar 
hasta qué grado afectó el evidente familismo a la ortodoxia de Mon- 
tano en su fuero interno, pues no aparece que, dada la cautela nico- 
demita con que siempre debió proceder, se transparentara aquél en 
fórmulas malsonantes de sus escritos públicos. 


Sin prejuicios, sin embargo. Con el máximo respeto. La actitud 
crítica que marca, por fin, y ya era hora, los rumbos actuales de la 
historiografía y de la crítica literaria da como resultado ¡inevitable 
en gran número de casos una necesaria desmitificación. Pero no hay 
que temer que nada auténtico se nos vaya con ella, y no lo es la 
hojarasca de epítetos vacuos ni la retórica triunfalista. Por eso, la 
comprobación de un talante relativamente heterodoxo en Arias Mon- 
tano no tiene por qué entrañar, como él sugiere, «deficiencia». al- 
guna. Y menos aún cuando vemos que esa relativa heterodoxia radi- 
caría en una actitud irenista, antifanática, pacifista, tolerante, profun- 
damente religiosa y cristiana, cosmopolita y abierta: es decir, a todas 
luces superior espiritualmente a la de los dos bandos en pugna por 
entonces, el ultracatólico de la llamada Contrarreforma y el igual-. 
mente extremado del luteranismo cerrado y del fanatismo calvinista. 
Superior también, por supuesto, a la de los ambientes enclaustrados 
de aquella España suya y nuestra a la que tuvo que volver, desde la 
que recordaba con nostalgia los mejores años de su vida, los de su 
cenáculo de Flandes. | | 


Sirvan, en todo caso, estas ya largas «notas» sobre tres niveles 
sobrepuestos de interpretación de la personalidad y de la obra de 
Benito Arias Montano para sugerir algunos temas de investigación 
aún pendiente, que ojalá estimulen pronto otros desvelos. 


ANGEL ALCALA 


Brooklyn College 

City University of New York 
185 West End Avenue 

New York, N. Y, 10023 (USA) 
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Sección de notas 


LA TRAYECTORIA POETICA DE JOAQUIN MARCO 


Los poetas que empezaron a publicar alrededor de 1960 —pienso 
en Jaime Gil de Biedma (1929), Francisco Brines (1932), Rafael Soto 
Vergés (1936), Carlos Sahagún (1938)...— surgieron cuando la llama- 
da poesía social vivía su último auge. Joaquín Marco, nacido en 1935, 
crítico literario y profesor, estudioso de la poesía y poeta, participa 
en la tendencia más irónica y denunciadora de aquella preocupación 
social, con Fiesta en la calle (1961) y Abrir una ventana a veces no 
es sencillo (1965). Pero, como a muchos de sus coétaneos, el posi- 
ble impasse del amaneramiento, la llegada de una nueva «genera- 
ción», la incorporación editorial de poetas hispanoamericanos y el 
estudio de otros caminos de la tradición poética española, le llevaron 
a una puesta en duda, siempre positiva, del fenómeno poético: Algu- 
nos crímenes y otros poemas (1971) y, ahora, Aire sin voz (1974) (1). 
En las declaraciones que publicó la Antología de la nueva poesía es- 
pañola (1968), Marco mostraba ya conocimiento de la evolución: 
«Nuestra. poesía desde 1939 era política por uno u otro lado. Que 
conste que ello no debe ser considerado forzosamente negativo, pero 
creo que esta situación tiende a cambiar» (2). En el prólogo de Algu- 
nos crímenes y otros poemas, habla del cambio de signo que desde 
su libro anterior ha experimentado la poesía. Poeta «lúcido» -——como 


(1) Su bibliografía completa incluye cuatro libros de poemas: Fiesta en la calle (Col. Fe 
de Vida, 5; Joaquín Horta Ed., Barcelona, 1961), Abrir una ventana a veces no es sencillo 
(Col. El Bardo, 11; Barcelona, 1965); Algunos crímenes y otros poemas (Col, Ocnos, 10; 
Ed. Llibres de Sinera; Barcelona, 1971) y Aire sín voz (Col. Ocnos, 41; Barral Ed., Barce- 
lona, 1974), Tres recopilaciones de artículos y crítica literaria: Sobre /Heratura catalana i al- 
tres assaígs (Col. Sitges, 2; Ed. Llibres de Sinera; Barcelona, 1968), Ejercicios literarios 
(Ed, Taber; Barcelona, 1969] y Nueva literatura en España y América (Ed. Lumen; Barcelona, 
1972). Ha publicado una edición escolar de Meléndez Valdés (Bibl. Clás. Ebro; Zaragoza, 1967) 
y a Juan Bautista Arriaza (Coi. Ocnos, serie «Clásicos», 2; Ed. Llibres “de Sinera: Barcelo- 
na, 1970). Es autor, asimismo, de tres antologías: Poesía -popular - política del segle XIX 
(Col. Antología Catalana, 28; Ed. 62; Barcelona, 1967), Antología de la poesía catalana del 
segle d'or (Sálvat, Ed.; Barcelona, 1970) y Antología de la poesía romántica española (Bibl. Ge- 
nera! Salvat; Salvat, Ed.-Alianza Ed., 1972). 

(2) José Batlló: Antología- de la nueva poesía española, Col. El Bardo, serie especial, 2, 
Ed. Ciencia Nueva; Madrid, 1968; p. 351. 
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lo califica Emilio Miró— y crítico atento, tal cambio se pone de re- 
lieve no sólo en la escritura, sino, incluso, en la «ironización» de sus 
distintas escrituras. Logs ciento veinte poemas de Marco ofrecen muy 
distintos planteamientos formales, temáticos y aun de actitud, espe- 
cialmente los casi sesenta de su inquieta, positiva y polimorfa «se- 
gunda etapa». 


«FIESTA EN LA CALLE» 


Fiesta en la calle y Abrir una ventana a veces no es sencillo, para 
José Albi (3), parten de una postura política. Creo, en cambio, que 
el eje de ambos libros es más complejo: el primero está fundamenta: 
do en una lucha (y de ahí el tono combativo y los cambios anímicos, 
desde la alegría al sarcasmo) entre lo que el poeta desea negar: men- 
tira, guerra, silencio obligado, y lo que afirma: verdad, justicia, soli- 
daridad, libertad. La primera parte del poemario [para Joaquín Marco 
la unidad poética no es el libro, sino el poema) comprende casi la 
mitad de las composiciones y lleva por título «Carta a la juventud». 
Hay un cierto idealismo ideológico, la ironía no es todavía lo eficaz 
que llegará a ser, y algunos versos [como aquellos que pretenden 
partir de lo típico para generalizar la crítica: los dedicados a Higinio 
López y a María) pecan de alguna ingenuidad. El autor, en poemas 
lineales o concéntricos, de retórica. elemental (repeticiones; compa- 
raciones, algunas muy expresivas), busca, llama al lector: la primera 
del plural y la segunda del singular son las personas verbales más 
características; el imperativo, el tiempo verbal idóneo; aparecen vo- 
cativos, y el cultivo de la canción o de un neopopularismo de fuente 
medieval, quizá también blasdeoteriana («Dicen que puede morir...»), 
responde a la misma voluntad popularista. Antonio Machado, en la. 
exposición sentimenta! y en el uso de cierto vocabulario; Miguel Her- 
nández, en las ideas y por su valor de modelo, el ritmo corto, sinco- 
pado, y el tono de Blas de Otero, el ritmo de Nicolás Guillén (en 
«Alegría»); César Vallejo, cuya influencia irá creciendo a lo largo 
de los cuatro libros, y Alberti, como.poeta en la calle, cobijan los 
primeros pasos del poeta. | | 


Pero en Fiesta en la calle se encuentra ya el amor erótico como 
defensa («Poso de la noche»), el recuerdo a los «tiempos difíciles y 
oscuros» de la guerra que explican el constante miedo al exterior de 


(3) José Albi: Anuario de la poesía española (1964-1965). Valencia, 1967; p. 89, 
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su poesía, la extraña sensación de estar defendiéndose cuando ataca 
la sociedad o las actitudes románticas: 


Vivimos vomitados por un triste pasado 
y Únicamente luego 
podremos subsistir (4). 


Casi roza lo sarcástico cuando considera la posible integración 
social, el posible abandono de su ideario («Pero cada uno lleva...»). 
Y un verso —«Como llamar a una puerta cerrada y sin respuesta» 
(página 39)— da noticia del debate interior entre el yo a oscuras y 
la lucidez ética, cívica, que se entablará en la segunda entrega; in- 
cluso, parece anunciar su título. 


«ABRIR UNA VENTANA A VECES NO ES SENCILLO» 


Abrir una ventana a veces no es sencillo, que se quiere libro 
centrado en el hombre -——«nada tan superior y tan interesante» como. 
él, según nos recuerda la cita inicial de Núñez de Arce—, termina 
con un envío confesional: 


Sí logras adivinar lo que hay en mi pecho 
—lo que ciertamente dudo— habrás comprendido ya 


por qué estos poemas. avanzan y retroceden, 
dicen y callan, apenas viven [p. 31). 


. Decir y callar..., ¿por qué «dicen y callan» los versos de este 
segundo libro de Joaquín Marco? Quizá, y como primera razón, porque 
permanece el miedo, el recuerdo de la guerra: «los niños de enton- 
ces, / aun hoy, no somos buenos» (p. 15), escribe patéticamente. 
(«Quisiera ser un niño / y ser el niño tonto de mi clase / por no 
saber nada», había escrito en Fiesta en la calle, p .59.) La. guerra 
no es sólo una experiencia infantil y personal: «Recuerdo», «Viejos 
soldados», poseen el acierto de la alusión indirecta a la amarga vi- 
vencia colectiva; también «Oda al viento del invierno», que se publi- 
ca más tarde, en Algunos crímenes y otros poemas. Los versos «di- 
cen» que ha de lucharse contra la injusticia y a veces emplean el 
sarcasmo: «Cuando anochece» figura entre los mejores poemas que 
la tendencia más irónica y denunciadora de la poesía social (José 
Agustín Goytisolo, Gil de Biedma, Angel González...) ha dado. Los 
versos «callan» púdicamente la ternura por los paisajes sórdidos del 


(4) J. Marco: Fiesta en la calle, p. 15. A partir de esta cita, indicamos entre paréntesis, 
sin nota, la página de la que proceden los versos transcritos; cuando puede haber confusión, 
señalamos el libro a que pertenecen, 


4 
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«Viejo barrio» (el Barrio Chino), por las parejas que —en un acto de 
legítima defensa— transgreden la. moral convencional en cualquier 
esquina. Como la guerra, el amor interesa cuando toma cuerpo y se 
concreta, tanto si se trata de una crónica narrativa como de una 
confesión personal. El amor es «pequeño consuelo / a tanta diaria 
fatiga» (p. 27). | 


La poesía a un tiempo «sola y escondida, / clandestina y social» 
(página 30), de Joaquín Marco, alcanzaba, en aquel contexto de 1965, 
una altura notable. Había en Abrir una ventana a veces no es sencillo 
un prosaísmo deliberado: el uso del pareado asonante supone asumir 
el riesgo de lo prosaico, riesgo que no supera «Costa Brava», por 
ejemplo; tampoco aportaba mayor novedad el empleo del endecasí- 
labo o del alejandrino, ni el de la asonancia. Pero con respecto a 
Fiesta en la calle, el progreso formal era evidente, incluso respal- 
dado por la relativización de las ideas y los temas: el vocabulario no 
mezclaba la concreción de los socialrealistas y el lenguaje abstracto 
y sentimental de los románticos, como ocurría a veces en el primer 
libro (en el segundo, sólo ciertos cultismos —«pugnaba», «ponien- 
tes», etc.— disuenan en contadas ocasiones dentro del nivel léxico 
general); la adjetivación ganaba en riqueza; aparecía, con buena 
mano, el verso narrativo, que posibilita la crónica de tan excelentes 
poemas como «Viejo barrio» y «Confesión», y el ambiente, con ritmo 
lento y actitud melancólica, de paisajes sórdidos, pobres, neorrea- 
listas. La menor inmediatez, consecuencia de la supresión de las 
formas imprecatorias, el uso corrosivo del sarcasmo, una mayor com- 
plejidad estructural (el doble plano, la aparición de elementos para- 
lingúísticos, la mezcla de distintos ángulos en la misma poesía, etc.), 
reflejan la madurez y. sientan las bases del tercer libro. El escepticis- 
mo que va invadiendo la poesía de Joaquín Marco tiene adecuada tra- 
ducción formal en «Primavera contigo», «Confesión» y «Envío», donde 

- el poema es poema y, mediante comentarios entre guiones O parén- 
tesis, crítica del poema: 


(Pero todo va y viene —dejadme hácer la frase— 
y el hoy es el comienzo del mañana) (p. 14). 


-- O. dando pie.al.título del poema: . 
- (esto lleva el camino de convertirse en un póema - 


romántico o en una confesión) (p. 20). 
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«ALGUNOS CRIMENES Y OTROS POEMAS» 


Dicha crítica del poema implica un planteamiento intelectual, pa- 
tente en las reflexiones teóricas acerca de la creación poética (5). 
Algunos crímenes y otros poemas empieza y termina con poemas re- 
lativos al tema, poemas que, en el caso de Marco, denotan también 
la incidencia de su labor de crítico en su otra tarea creadora. Si 
en las respuestas al cuestionario de la Antología de la nueva poesía 
española indicaba que «la historia de la poesía es tan antigua y tan 
rica que parece difícil decir algo nuevo, bello y verdadero» (6), ahora 
afirma: «Casi todos los poemas están ya escritos» (p. 73). Casi inac- 
cesible, la poesía quizá sea silencio (una de las palabras clave del 
primer libro y de toda su poesía) o papel en blanco. La búsqueda de 
ta palabra nueva, bella y verdadera ha de comportar nuevos caminos, 
nuevas formas y su puesta en duda: la asonancia de la canción y el 
largo verso narrativo, el geométrico caligrama y la prosa; la enumera- 
ción controlada y el vocabulario realista, pero también su burla; la 
incorporación de referencias literarias; el doble tema y el doble 
tiempo en una misma composición, «Voy a escribir»; etc. El lector 
queda a veces confundido ante un desfile tan diverso, ante una vaci- 
lación o enriquecimiento formales tan amplios. (Cabe recordar que 
Algunos crímenes y otros poemas, continuación y ruptura de la etapa 
anterior, recoge poemas escritos entre 1957 y 1970.) 


El fantasma de la guerra no aparece más que en la «Oda al viento 
del invierno», pero persiste la crítica política en «Universidad» y en 
el poema a Che Guevara, y la ironía sobre las costumbres de la alta 
sociedad: «Era una muchacha maravillosa.» «Hay en Joaquín Marco 
—como escribe Emilio Miró (7)— esa capacidad de distancia, de in- 
teligente ironía, que potencian la demolición de tantas ficciones de 
nuestro tiempo, de la mentira, la podredumbre, el hacer agua de toda 
una civilización.» Sin embargo, una desolada tristeza va conquistando 
los versos de Marco, minando aquellos que fueron alcEaooS por el 
consuelo amoroso: 


Confundimos amor y viento. Desolación y asco (p. 77). 


Lo erótico —una de las aportaciones de la generación del cin- 
cuenta a la poesía española contemporánea— da sentido a los aman- 


(5) El tema teórico de la poesía revela una actitud intelectual. A este respecto sería 
interesante analizar el intelectualismo temático (y también formal) de Gustavo Adolfo Bécquer. 

(6) José Batlló, op. cít., p. 351. 

(7) Emilio Miró: «Poesía: Joaquín Marco, Jenaro Taléns, Jacinto-Luis Guereña», en Insu- 
fa, 307 (junio 1972), Madrid; p. 6. (El mayor elogio recibido por Afgunos crímenes y otros 
poemas se debe a Víctor Pozanco Villalba, en Artesa, 18 marzo 1973, Burgos.) 
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tes, más acá de la niebla, el jardín y el pobre cuarto. «Se amaban», 
que Caro Romero incluye acertadamente en su Antología de la poesía ' 
erótica española de nuestro tiempo (8), representa una de las últimas 
afirmaciones, uno de los últimos actos de defensa de la obra poética 
de Marco. Luego, el libro cuenta sórdidas crónicas de crímenes o 
suicidios pasionales, con total novedad y gracias a una asimilada in- 
fluencia de los romances de ciego (véase «Spanish love»), los folle- 
tines, la novela policíaca o el cine de terror. «Herakleion 14», un 
buen poema, nos adentra en el paisaje lunar y casi onírico que ser- 
virá para pintar la nada en Aire sin voz. 


«AIRE SIN VOZ» 


De. nuevo, pero cada vez estrechando más el cerco de la proble- 
maticidad de la poesía (no tanto de su utilidad como de su existen- 
cia), Aire sin voz explica la razón de ser y de no-ser de la poesía 

.de Marco: 


Criaturas que nacen golpeando las sienes, 
mis versos quieren retornar al silencio, 
quieren morir en la palabra misma. (p. 9). 


Para cerrar el libro con un «tiempo cero», en el que el poema 
«corre herido de muerte (Botticelli) entre los alaridos de la luz» (pá- 
gina 115). No es ya, por tanto, un no-ser por causas políticas, sino 
existenciales. Sintomáticamente, desaparece. la crítica cívica, a una 
sociedad determinada [sólo en el primer libro se defendía positiva- 
mente a las clases bajas, al campesino, por ejemplo), y se tambalea 
el consuelo, el viejo consuelo del amor sexual: he ahí la estrofa final 
.de «Tú me hieres, me condenas», porque apenas puede 'edificarse 
el amor frente al enorme hueco en que la vida se ha convertido. 
Tampoco el paisaje de la «ciudad bilingúe y traicionera» enmarca las 
melancólicas e indefensas parejas besándose en las esquinas: 


Hoy he visto en mi acera, 
sonriendo, la paloma muerta... (p. 99). 


No, no es sencillo abrir una ventana: el. paisaje (jardín, ciudad, 
estación) puede volverse apocalíptico, retratar la nada. El paso no 


£ 


(8) Joaquín Caro Romero: Antología de la poesía erótica española de nuestro tiempo, 
Ed. Ruedo Ibérico; París, 1973. Selecciona dos poemas de J. Marco: «Confesión» (de Abrír 
una ventana a veces no es sencillo) y «Se amaban». 
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los días («Amor y juventua huyen a un tiempo», según sentenciaba 
en el tercer libro, p. 25) lo corroe, lo borra, lo pudre todo: 


Avanzamos sin marcialidad hacia la fosa común (p. 91). 


El tiempo anula «hasta el llanto de aquel niño demacrado / pi- 
diendo sólo un resto de belleza» (p. 111). La derrota del hombre ante 
el tiempo, el invencible acercamiento de la nada..., una cierta afi- 
nidad ideológica une estos versos de Joaquín Marco y los de Aún no, 
de Francisco Brines. 

Una brecha separa el entorno y el yo, las cosas diarias —conver- 
tidas en incomprensible, extraña visión— y el problema más hondo: 
¿cómo ser libre?, ¿cómo ser feliz?, ¿cómo unir el último verso de «Le 
llaman por teléfono» con la realidad devenida absurda? 

"Sólo, perdidos tiempo y realidad, una consecuencia lógica puede 
desgranarse de algo tan ilógico: la presencia de la muerte. Aunque 
Aire sin voz incorpora sensaciones y relaciones de difícil delimita- 
c:ón, la muerte es expresada con la fuerza de lo físico; del mismo 
modo que, otrora, lo fuera el amor. Muerte, que puede llegar a ser, 
por la dureza exterior, «bendecida y tranquila», y que da lugar a uno 
de los más importantes poemas del libro y de la obra de Joaquín 
Marco: «En el Monte de los Judíos» (traducción de la inmediata pos- 
guerra del topónimo catalán «Montjuic», que designa el monte peri- 
férico de Barcelona .en el cual se halla uno de los más grandes ce- 
menterios de la ciudad). 

«En el Monte de los Judíos» no sólo destaca por su extensión o 
por su importancia temática en el libro, sino, y muy especialmente, - 
por ser uno de los ejemplos más logrados del «postumismo» (al lado 
de los Poemas póstumos de Gil de Biedma) y por mostrar que la 
voluntaria complejidad técnica puede contribuir a una mayor hondura 
significativa. Casi todo el poema se distribuye en dos columnas, reco- 
gidas en el verso final, que permiten una lectura al modo usual (de 
izquierda a derecha) o la división en dos del verso y, por tanto, una 
lectura vertical de cualquiera de las columnas. Copiar algunos versos 


lo aclarará: 
No, no importa que arrebates la tierra húmeda 
que levantes las piedras gue penetren tus brazos 
Fue ayer día de la tragedía cuando el ruiseñor muere 
y las hojas, otoño, de eucaliptos se detienen al aire 
Mirador de la mar muerta mía mañana ([p. 47). 


Tras estos versos se encuentran el surrealismo y escritores his- 
panoamericanos como Octavio Paz y Cortázar. Sin embargo, «En el 
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Monte de los Judíos» es —lo repetimos— el máximo logro creador, 
o uno de los máximos, de Joaquín Marco, por la habilidad y la intensi- 
ficación polisémica de la estructura. 

No es, naturalmente, un caso aislado en Aire sín voz. De hecho, 
«En el Monte de los Judíos» exige ciertas novedades en el quehacer 
de Marco que pueden verse en las composiciones que lo acompañan: 
la utilización en función semántica y rítmica de los espacios en blan- 
co; el citado, en Algunos crímenes y otros poemas, empleo. de ele- 
mentos paralingúísticos; o, de una manera menos directa, el poema 
abierto, la invitación y posibilidad de una lectura superficial y otra 
profunda («Arbol»), la libérrima combinación de verso y prosa («Aire 
sin voz»)... Interdependiente de esta madurez expresiva, el contenido 
se ve favorecido por la aceptación de sensaciones (en conexión. con 
la tristeza, la congoja y la desolación) y de relaciones conceptual- 
mente surrealistas (9) en el verso narrativo; también, por el aprove- 
chamiento de tópicos literarios, de frases «poéticas» fosilizadas, y 
por la ruptura del nivel de lenguaje (en «Los mismos interrogantes» 
y en «Hoy ha venido la amistad en sombra»): 


Y en la flor del mañana el cierzo soplará como un cabrón, mañana (p. 107) 


Tal ruptura, indicativa de relativismo ideológico y estilístico, pue- 
de traducir lingúísticamente la ironía: 


o volver a la noria por el dulce membrillo del sobaco 
de la Pálida ([p. 71). 


El trayecto recorrido entre Fiesta en la calle y Aire sin voz es 
mucho. Pero, a pesar de todo, continúa como una obsesión —que los 
adjetivos y los “sustantivos de ruina o de tristeza no hacen sino in- 
tensificar— la violencia exterior que resquebraja los más firmes idea- 
les éticos y los instantes eróticos más íntimos. En el camino, parece 
Joaquín Marco haber perdido la fe inicial, incluso aquellos versos que 
decían su amor o su protesta, para encararse —la violencia de la 
guerra convertida en la del vivir— con esa nada que asoma y entra 
por la ventana, afortunadamente aún sin cerrar.—JOSE MARIA SALA 
(Paseo Valldoreix, 83. Valldoreix. BARCELONA). 


(9) El interés de Marco por el surrealismo se patentiza también en la publicación, simul- 
tánsamente a la redacción de los poemas de Alre sin voz, de varios artículos sobre el tema 
en Insula, Tele-Exprés, etc. 
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CAMBIO DE PIEL, UNA DELICADA INTERVENCION 
DE CIRUGIA ETICA 


En un momento determinado de la novela, dos personajes man- 
tienen el siguiente diálogo: 


——Repite. Ligeia. Dime de qué se trataba. 

—Un hombre y una mujer se aman. 

——Sí, en apariencia eso era todo, pero era más. Di. Repite. 

—Y a través del amor llegan a un nuevo conocimiento. 

-——Más, más, di més, por favor... 

-—Hay un milagro de la carne que es necesario aprisionar, Todos 
lo han. sentido. Todos lo han dejado escapar. Pero esta pareja no. 
Ellos son la pareja que supo mantener o encerrar o como gustes 
ese milagro. Your dirty mother fucker. 

— ¿Y entonces? ; 

—Entonces se dan cuenta de que no pueden comunicar su se- 
creto. Pero tratan de hacerlo. La tentación es grande; se disfraza 
de generosidad. Dan a conocer su secreto a los demás. El secreto 
se esfuma, deja de serlo; es incomprendido. Ellos quedan desnu- 
dos, entristecidos para siempre. Abrieron la caja de Pandora. 


Se trata de un diálogo (y he querido transcribirlo completo por 
esa razón) que resume muy bien la intención primera de esta obra 
monumental de uno de los más singulares narradores de la literatura 
en castellano de nuestros días (1). El narrador es Carlos Fuentes 
(México, 1928), y la novela, Cambio de piel, cuyo título, además de 
hacer referencia a una frase pronunciada en la misma novela, nos 
pone sobre la pista del propósito ambicioso del escritor, que lleva a 
feliz término después de quinientas prietas páginas de discurrir esen- 
cialmente novelesco. En ellas, Carlos Fuentes desarrolla meticulosa- 
mente, con singular derroche de recursos, una penosa, difícil y pulcra 
intervención de cirugía ética que desembocará en el análisis preciso 
y contundente de un comportamiento colectivo, partiendo de las 
acciones, del propio comportamiento y de la constante exigencia de 
mutuo reconocimiento de estos personajes que se debaten en el 
agobiante y obsesivo marco de su historia. Octavio Paz ha escrito 
que cada una de las novelas de Carlos Fuentes «presenta como un 
jeroglífico: al mismo tiempo, la acción invisible que las anima es 


: (13 «Lo que me importa repetir es que cometemos un grave error hablando de novela 
mexicana, argentina, chilena, española, porque al hacerlo sacrificamos una visión de con- 
junto de la verdadera tradición —la que parte de las transformaciones de nuestro instrumento 
común, la lengua castellana— y nos metemos en la camisa de fuerza del compartimento 
estanco» [Deciaraciones a J. M. Ullán, en «Carlos Fuentes, Salto mortal hacia mañana», /nsu- 
la núm. 245, Madrid). 
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una apasionada, tenaz tentativa por descifrar ese jeroglífico» (2). 
Hay, pues, siguiendo a Octavio Paz, una premeditada intención de 
plantear la novela como una investigación, pero como una investi- 
gación que no tiene un punto final fijo, sino que es —al propio tiem- 
po— una aventura, una disyuntiva: la pérdida o el reencuentro. Por 
ello serán características indispensables la tenacidad y la pasión. 
Y sucede que al comienzo de la lectura solemos experimentar una 
sensación de despiste, de estar perdidos en medio de la abundancia 
e insistencia heterogénea de pistas posibles; pero a medida que 
avanzamos, a medida que penetramos en el laberinto, vamos descu- 

-briendo cómo la investigación moral (individual y colectiva) de Cam- 
bio de piel va haciéndose cada vez más precisa y más cíara, y no 
por mor de una equilibrada posición racional, sino, y precisamente, 
por lo que es, creo, la virtud más señalada de esta novela: el manejo 
inteligente de las claves pasionales de los personajes. El narrador 
incide en las acciones individuales y colectivas, pero, al propio tiem- 
po, aborda la historia como elemento totalizador en el que esas accio- 
nes no sólo se instalan anecdóticamente, sino a través del cual esos 
mismos comportamientos adquieren sentido y se convierten de ma- 
teria novelable en sujeto novelesco («... y dijo que él había venido 
a buscar ese gesto de las estelas, porque eran la evidencia de una 
manera de actuar,,la única evidencia visible que quedaba»). Este es, 
pues, el punto de partida. Lo que sucede de aquí en adelante es que 
el autor manipulará de modo sorprendente estos elementos origina- 
rios, elementales y mínimos, y construye con ellos, y sobre elfos, el 
impresionante relato que nos ocupa (3). 

Cambio de piel se construye dentro de un triángulo de fuerzas 
cuyos vértices podemos identificar con los personajes, el ámbito y 
el Narrador (así, con mayúscula, como aparece en el libro), este últi- 
mo de capital importancia dentro de la peculiar estructura de la novela. 
De ellos tres depende no sólo la personalidad u originalidad de la obra, 
sino también la' sólida unidad que la mantiene y le da contextura. 
Ya he señalado que lo que pretende Carlos Fuentes es una delicada 
intervención de cirugía ética sobre una determinada actitud vital, 
sobre el determinado comportamiento de unos personajes, que no se 
limita al tiempo que dura la anécdota, sino que adquiere una dimensión 
más amplia y más profunda. Su constante presión indagadora sobre 
las vidas de unos -seres y sobre la historia de la que son producto 
se reflejará en el progresivo conocimiento y esclarecimiento de la 


- (2) Octavio Paz: Corriente alterna, Ed. Siglo XXI, México, 1968 (2.2 ed.). Lo destacado 
es mío. 
(3) Carlos Fuentes: Cambio de piel, Ed. "Seix Barral, Barcelona, 1974, 503 pp. 
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degradación de esos mismos personajes dentro de un contexto socio- 
histórico psicológico (por usar su termino:ogía), también degradado. 
El Narrador, por tanto, adoptará una posición muy peculiar, que más - 
adelante trataremos de determinar, mientras que el conjunto se aterra 
a un estatismo desesperante, del que surgen como último recurso, 
como pirueta desesperada, las voces de los seres —que han delegado 
en el propio Narrador—, su palabra constante y desbordada, con la que 
pretenden identificarse, o con la que el Narrador tratará de determinar 
su identidad (la de ellos) perdida u olvidada. «Diría que en la novela 
—declara el propio autor— se circunscribe una arena en la que luchan 
las relaciones susceptibles de racionalizarse: la verdad socio-histórico- 
psicológica y la relación que la verdad narrativa extralógica quisiera 
imponer» (4). Relaciones y tensiones que, a lo largo de toda la ago- 
biante pintura de una decadencia (y esto es la novela), a lo largo 
—diríamos— de esta irreversible péraida, se irán patentizando signi- 
ficativa y funcionalmente por medio del discurso narrativo en un 
contacto directo, inmediato, abundante y sensorial con las cosas, en 
un abigarrado mundo de relaciones e interdependencias, frustradas o 
imposibles, que dan a la escritura de Fuentes un tono barroco (dicho 
sea desposeyendo al término de toda connotación academicista y de 
manual), como ha apuntado también Octavio Paz: «una enorme, gozosa, 
dolorosa, delirante materia verbal que podría hacer pensar en el ba- 
rroquismo de Paradiso (...), si es que el término barroco conviene 
a dos escritores modernos. Pero el. vértigo que nos producen las 
construcciones del gran poeta cubano es el de la fijeza: su mundo 
verbal es el de la estalactita; en cambio, la realidad de Fuentes está 
en movimiento y en continuo estallido» (5). Ese mundo abigarrado y 
pleno de fuerza y pujanza, incluso de potencial descomposición, que 
se dibuja en la obra de Carlos Fuentes es el que podemos identificar 
sin gran esfuerzo con el barroquismo característico de toda la litera- 
tura en castellano de América Latina. No se trata de una vacua pala- 
brería ni de una pirueta verbalista o literaturizada, sino que es una 
aglomeración verbal espontánea, inevitable, que va tomando cuerpo 
y entidad a médida que se entrelazan y complican las relaciones y 
las referencias, el drama de la identidad de un pueblo y de unas 
gentes, ocultos bajo el manto despersonalizador del colonialismo polí- 
tico, cultural y sobre todo expresivo. Por eso alude Paz a un barro- 
quismo en movimiento, y precisa: «en continuo estallido» (estallido 
potencial también), porque de alguna forma, a pesar de la enervante 
situación de estatismo que el ir y venir de las criaturas de la novela 


(4) Víd. nota 1. 
(5) Octavio Paz: Corriente alterna. 
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de Carlos Fuentes nos transmite, observamos cómo en esa situación 
late potencialmente una fuerza, una inquietud, una primaria tensión 
pasional que determina sus conductas en un específico sentido, y 
que no es obstáculo para que se entreguen total y despreocupadamen- 
te a la disección que el escritor perpetra sobre ellos y sobre sus 
conciencias. Los personajes están encerrados, sí; están encerrados 
en un espacio físico, geográfico, pero están. mucho más imposibili- 
tados dentro de ese mínimo espacio que son sus conciencias. No 
saben si culpables, no saben si inocentes. Y de eso se trata: de 
descubrir la verdadera razón apasionada (valga la paradoja) de'su 
vivir y de su morir a la sombra de la Historia, de la pirámide de 
Cholula, que, en el momento de iniciarse la novela, los acoge o hacia 
la cual se encaminan, y en la cual, en un determinado momento 
acaban por disgregarse totalmente. Su encierro, su pudor moral, su 
hermetismo son sólo maneras de acceder tímidamente, pero siempre 
con rabiosa pasión, al reencuentro de sí mismos, a la recuperación 
de su tiempo y del tiempo que los condiciona, de los nexos vitales 
y culturales que son convocados en el preciso tiempo de la narración: 


-—Y un lugar. Hay que estar en un lugar, cualquier lugar, aunque 
lo inventemos, para poder empezar de vuelta, para renacer. 

—Un sitio, dragona; un lugar donde resistir. ¡Jalisco, que no 
se rajal ¡Veracruz, que sólo es bello! 


Los cuatro seres que son convocados por el Narrador, esas dos 
parejas a las que se pretende desnudar moralmente, insisten en re- 
componer una historia o un trayecto, como dice el propio autor: «una 
circunvalación en la que el paso histórico de la cacería medieval 
de las brujas a la cacería moderna de los judíos, o el paso físico del 
ágora de Delos a un cuarto de baño de hotel, quisiera decir que el 
uno vale el otro, en el sentido de contaminarse, de reactivarse, y 
con la esperanza de que esa reactivación sea una subversión» (6). 
Porque una vez subvertido el orden, cuando el escritor puede traspasar 
el límite y observarlo todo desde el ángulo de los propios. sujetos de 
la narración es cuando la obra adquiere su pleno sentido revulsivo, 
su carácter de ajuste de cuentas «de lo que el hombre le debe al 
mundo, a la historia que hace y padece el hombre (...) y de lo que 
el hombre se debe a sí mismo, al ya que el mundo, a su vez, hace 
y padece...», por decirlo con palabras del propio Fuentes. (7). Y este 
deseo se inscribe en una trayectoria circular, inútil, que conducirá a 


(6) Vid. nota 1. 
(7) Idem, Íd. 
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los personajes hasta la desintegración final y a la trágica solicitud 
para mantener vivo el recuerdo con que culmina la novela: 


Pero el perro amarillo y babeante de Cholula va a terminar su 
merienda, va a hacer trizas esas vendas sucias que aún lo atan, 
y luego, dragona, y luego... 

Sé que su apetito no está satisfecho. 

Adiós, dragona. Y no olvides a tu cuate. 


Justamente esta relación hermética, tensa; esta reaparición del 
inflerno sartriano, que une —y separa—a los personajes de forma 
intermitente y contradictoria, que tan perfectamente acordada con el - 
espacio físico se encuentra y que se inscribe automáticamente en 
un espacio histórico, da unas dimensiones insólitas a la novela, puesto 
que lo que se propone su autor es un ajuste de cuentas a, toda la 
historia contemporánea, a los mitos de nuestra cultura occidental 
y al drama del hombre, en busca siempre de una libertad imposible 
y en lucha tenaz con el sentimiento de vacío, de frustración o insoli- 
daridad; esta relación hermética, decía, prefigura también una especí- 
fica forma de utilización del tiempo y una particular tipificación del 
espacio en el que tales acciones se han venido consumando. 


El tiempo, los tiempos, se funden y confunden en uno: el momento 
en que el relato se desenvuelve. Cambio: de piel muestra, una minu- 
ciosa ordenación de los diferentes niveles, que nos hacen ver simul- 
táneamente, pero sin desviarse un punto de su situación precisa, 
dos canales temporales en dos direcciones diferentes, confluyentes 
en el tiempo del relato, que funciona como catalizador y como punto 
de partida para esa búsqueda o investigación sobre la identidad, para 

. ese retrotraerse en el tiempo y en las relaciones entre los personajes, 
que va a originar el discurso narrativo. Fuentes, como también ha 
observado Octavio Paz, suprime «el antes y el después, la historia 
como tiempo lineal» (8). Y nos encontramos, por lo tanto, en una 
difícil trama, una difícil y complicada red de relaciones, confluencias 
y disyunciones, tan intrincada como la que podríamos adivinar en el 
friso maya bajo el que se congregan los personajes, y que sólo empe- 
zaremos a vislumbrar si somos capaces de abandonarnos a la paciente 
tarea de seguir todos y cada uno de los rasgos y sus prolongaciones 
sucesivas, superpuestas o alternativas. Entonces podríamos conocer 
la realidad que nos convoca. Sólo tras la máscara descubriremos la 
transparencia, sólo con un cambio de piel se hará visible la imposibi- 
lidad del destino tras el que se ha ccrrido tenaz y apasionadamente. 


(8) Vid. nota 2. 
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identidad y tiempo serán, pues, los elementos que caracterizan y 
sostienen la reflexión de los personajes, su constante búsqueda, si 
no se interfiriera la presencia del Narrador y su peculiar manera de 
enfrentar la cuestión, El Narrador se constituye en un elemento crucial 
en el que se resumirán todos los niveles del relato, donde todos los 
elementos, potencialmente disgregadores, adquieren una sólida y bási- 
ca unidad. Y por eso mismo, por esa confusión de tiempos, por esa 
pérdida de la linealidad en favor de la rotación circular y concéntrica, 
que es la estructura de Cambio de piel, observamos que las obsesio- 
nes de los personajes (no puedo, dejar de pensar en que nos halla- 
mos en un mundo sustantivamente pasional, sin lo cual no se podría 
entender de modo pleno la novela de Carlos Fuentes ni tampoco la 
constante presencia de lo erótico en el discurrir de la Historia) (9) 
se pierden y recuperan alternativamente, se esconden tras los rincones 
de este endemoniado jeroglífico que se está tramando ante nosotros, 
lectores, y que ante nosotros también empieza a resolverse cuando 
el Narrador, en la última parte de su laboriosa operación, «es condu- 
cido Fatalmente al Lugar» desde el que puede operar ese cambio de 
piel que tan cuidadosa como implacablemente ha ido preparando en 
las primeras tres cuartas partes de la:novela. Obsesiones que se 
pierden y recuperan, pero que nunca serán las mismas, sino que 
presentarán una sistemática diferencia: la que ha operado sobre ellas 
el tiempo, no sólo el tiempo que se analiza y cuestiona, sino el tiempo 
circular de la narración. 

Hablaba líneas más arriba de la importancia del espacio, del 
ámbito y de su influencia decisiva en la conformación de la novela. 
Merecería la pena detenerse un poco en esta idea, que creo es 
indispensable. Preguntado sobre las razones de su exilio en París, 
Fuentes contestó (10) que lo consideraba necesario, porque en México 
«acabas padeciendo una especie de melancolía de la atemporalidad; 
el tiempo no nos exige nada; gesticulamos para llenarlo; la gesticula- 
ción de un suicidio. Es aterrador. Esa sospecha de no existir, que se 
supera mediante la agresión, la solemnidad o el relajo. La desconfianza 
hacia el otro, el extraño; jorobar o ser jorobados; liquidar de entrada 
el diálogo con. el albur, con el chiste, con la agresión... Te astixias, 
mano; te asfixias detrás de las caretas». La razón es, me parece, 


(9) «El cuerpo ocupa un lugar central en el universo de Fuentes, El frío, el calor, la 
sed, la urgencia sexual, la fatiga, las sensaciones más inmediatas y directas, y las más 
refinadas y complejas: las combinaciones del deseo y la imaginación, los desvaríos y las 
alucinaciones de los sentidos, sus errores y sus adivinaciones. La pasión erótica es car- 
dinal y, por tanto, lo es también la imaginación, su doble implacable» (Octavio Paz: Co-- 
rriente alterna). : 

(10) Víd. nota 4. 
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contundente. La necesidad de una perspectiva crítica se impone si 
-—como sucede en Carlos Fuentes— e: interés se centra en México 
como espacio novelable inmediato. De México interesa a Fuentes la 
posibilidad de explotar lo ilógico, lo apasionado; México es, por lo 
mismo, el punto de partida y el punto de llegada de su meditación. 
No hemos de pensar esta actitud (y la afirmación transcrita al co- 
mienzo sobre el sentido de la noveia apoya to qué decimos) como 
una tendencia al chauvinismo. No. Se trata de un abordaje crítico 
a ta realidad y a la identidad mexicanas. Lo mismo que el trabajo 
sobre la expresión y la utilización de determinados recursos verbales 
del novelista Carlos Fuentes, que se disponen para ejercer una crítica 
dei lenguaje, de la expresión de un pueblo que no ha conseguido 
aún su identificación y su personalidad lingúísticas, al margen de 
ciertos tics o fórmulas, que son, en puridad, reacciones inconscientes 
de los quistes coloniales. 

México es el fondo, y la base, en Cambio de piel; México aparece, 
explícita o tácitamente, siempre como la expresión de ese sentimiento 
de provisionalidad, de laberinto difícil, de circunstancias imprevistas 
o espontáneas, en las que puede consumarse la recuperación ética 
e histórica que lleva a cabo Carlos Fuentes («—Es que es un país 
con un tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos tienen 
miedo de que un día vuelva a despertar. Somos tiesos, pero por puri- 
tito terror»). Europa y Grecia serán referencias que pierden su sentido 
si no se las implica en la pérdida en el laberinto de Cholula y en el 
esfuerzo de los personajes por reconocerse mutuamente. La habitación 
de hotel, quizá el espacio físico más significativo de toda la obra, 
se identifica con el lugar de confluencia de los residuos acumulados, 
con el punto de reunión de los círculos concéntricos de la descompo- 
sición. Es el lugar donde se hace presente esa lenta degradación irre- 
versible que todos los personajes sienten, que todos los personajes 
reconocen, pero que ninguno podrá detener. Los saltos de un espacio 
a otro, que realmente son saltos en el tiempo, se convierten en dis- 
tintos canales de acceso a la realidad, en posibilidades de penetrar 
más allá de las caretas para encontrar las razones primeras de ese 
caos en el que se debaten ya los cuatro protagonistas de la novela. 
Seres que se han ligado de tal forma a este ámbito, que lo han 
transformado en algo consustancial, algo propio, sobre lo cual ya 
no pueden ejercer acción alguna: todo lo que hagan revertirá impla- 
cablemente sobre ellos, porque el espacio es ya, y para siempre, 
ellos mismos. ¿Quiénes quedan de verdad sepultados en la pirámide 
de Cholula y quiénes huyen cobardemente? A mí me parece que en 
está pérdida de las pistas que conscientemente propone el novelista 
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se halla una de las claves más importantes de todo el libro. Se han 
roto los límites convenciona:es, y la fusión de los elementos diversos 
se traduce en esa pérdida, en esa multiplicación de soluciones posi- 
bles. Carlos Fuentes no trata de dejarnos una historia perfectamente 
determinada, sino que nos abre la posibilidad de penetrar nosotros 
mismos en el laberinto. ¿Qué ha sucedido dentro de él? Pues que la 
linealidad de tiempos y la sucesión de espacios no sólo se ha quebra- 
do, sino que se ha dispersado y multiplicado. La sintaxis tradicional del- 
relato ha saltado por los aires, porque la máscara del lenguaje con- 
vencionalmente aprendido no puede mantener la imagen de la verdad, 
porque a base de fórmulas el hombre no se encontrará nunca; para 
perpetrar esa incesante interrogación que de los signos (el lenguaje) 
hace un signo (el hombre) es imprescindible que este último tenga la 
suficiente capacidad para perderse, para consumirse en el laberinto, 
en el jeroglífico, y sólo a través de esa consumación hallará la res- 
puesta o estará en disposición de hallarla. 

En páginas anteriores anuncié la conveniencia de analizar la posi- 
ción y peculiaridades del Narrador en Cambio de piel. Trataré ahora 
de referime a ellas. Lo primero que salta a la vista es que ese Narra- 
dor adopta una posición totalitaria: se erige en dominador absoluto 
del relato, pero no a través de la clásica postura del narrador omnis- 
ciente (aunque puede en ocasiones estar muy cerca de ella), sino a 
través de una contemplación confluyente de todas las acciones a 
las cuales va a abordar en su análisis implacable. El Narrador no es 
el escritor Carlos Fuentes, El Narrador es el personaje más importante 
del relato. El Narrador está allí, pero al mismo tiempo mantiene una 
posición totalmente distanciada; es capaz de reagrupar los diferentes 
puntos de vista desde los cuales afronta la observación del ámbito y 
de los personajes, pero sin sentirse afectado por ninguno de ellos 
en especial, sin mantenerse aferrado a una posición única y preferente. 
Si hemos de sostener [porque me parece fundamental) la idea del 
carácter apasionado del texto, tendría que convenir en que el Narrador 
es el único personaje que no participa de ese apasionamiento, que 
lo observa todo con una cínica indiferencia, con la meticulosa pa- 
ciencia de un restaurador, de un investigador, que se aventura en 
los complejos límites del jeroglífico. Pero —y aquí viene lo impor- 
tante— no puede sustraerse al clima pasional y sensual que lo invade 
todo, que le da su razón de ser a la novela, y se siente poseído de 
la pasión de contar, de atravesar los delgados y complejos límites 
de la historia, de la máscara y hacer visible la rotunda transparencia 
del destino humano. Por eso mismo, al tiempo que da referencias 
precisas más o menos sustanciales, reflexiona con indiscutible profun- 
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didad sobre la ética de esa historia y de esos seres a los que maneja 
como criaturas de laboratorio que se han de prestar, de grado o 
por fuerza, a la experiencia. En este punto comienza la novela como . 
tal: el Narrador que se propone ir dando cuenta de todo ello con 
matemática precisión, manteniendo ese puesto dominador ya señalado. 
La constante utilización de la segunda persona como instrumento pre- 
ferido del relato nos revelará la posición que adopta y cómo no sólo 
pretende influir en las conciencias de sus personajes, sino cómo —de 
igual manera y con igual e implacable intensidad— trata de acusar, 
de poner ante ellos el comportamiento que ha podido ir detectando 
a través de sus historias particulares y de las relaciones de las mis- 
mas con la dimensión histórica en la que uno y otros se encuentran 
inmersos, o en medio de la cual se sintieron condicionados a llevar 
a cabo esa precisa y trágica actuación que ahora los ha reunido en 
las coordenadas tempo-espaciales del relato. Unas coordenadas que 
no son únicamente un pretexto anecdótico, un recurso retórico del 
novelista, sino que es El Lugar (con mayúscula, como nos lo dice 
Carlos Fuentes) el espacio ritual, sagrado, idóneo para el sacrificio. 
No es tampoco un mero recurso estilístico el contexto prehispánico 
en el que se sitúa a los personajes; el Narrador ha convocado también 
allí a un tiempo y a una conducta, y de la confluencia de todos ellos 
surge su voz, que se apropia de las voces de los personajes, que 
las controla y que las deja asomar caprichosamente por los intersticios 
que va dejando la narración. Son las voces de una confesión, de un 
reconocimiento, voces que los personajes vomitan, porque el Narrador 
los obliga a ello. 


«La voz del héroe es siempre reflejo (metáfora). En ella se incor- 
poran varios sonidos distintos. Es voz preferencial, sujeta a un 'tiempo 
imposible" (el tiempo del relato). O mejor dicho, la voz que hace que 
el tiempo de la novela sea imposible, irrepetible e inimaginable», 
ha escrito Cándido Pérez Gállego (11). A la vista de la actividad del 
Narrador en Cambio de piel se podría decir que lo que sucede en 
esta novela es que precisamente la voz del héroe deja de ser la 
voz preferencial y que el desplazamiento de esa jerarquía hacia la voz 
del Narrador (que, insisto, es un elemento clave para entender si- 
quiera medianamente la novela; no se podrá comprender el desarrollo 
de la historia si no se llega a comprender el protagonismo del Narra- 
dor) no sólo lo convertirá en héroe a él mismo, sino —lo que es más 
importante— hará que el tiempo de la novela no se clausure en sí 
mismo; no sea irrepetible, sino que, producto de ese esquema circular 


(11) Cándido Pérez Gállego: Morfonovelística, Ed. Fundamentos, Madrid, 1973. 
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que el mismo novelista proclama, se presente como una amenaza 
constante, como una potencial reiteración, quizá ad infinítum. 

El Narrador así consagrado podrá desbordar los límites convencio- 
nales de la narración y asistir, fríamente convencido, a la consumación 
de lo que hasta ahora ha recogido como testimonio de un tiempo y 
de una conducta: 


... por fin, entre los muslos y vientres unidos, apretados, mien- 
tras los dos hombres se mantenían abrazados en ese terrible 
contacto que negaba su intención, en ese abrazo de violencia que 
se convertía en renuncia; de odio, que se transfiguraba en deseo, 
ajeno a las miradas ciegas de ustedes, de las dos mujeres que 
no entendían, que primero creían comprender y prever todo el 
curso de ese encuentro, y ahora, como yo, asistían a su negación 
y su reverso, a un abrazo sensual, excitado, de los dos hombres, 
que al cabo empezaron a separarse... (12). 


Como sucediera en La región más transparente, «el centro secreto 
de la novela es un personaje ambiguo, lxca Cienfuegos; aunque no 
participa de la acción, de alguna manera la precipita y es algo así 
como la conciencia de la ciudad (...). También es'una máscara de 
Fuentes» (13). Me parece que este párrafo de Octavio Paz explica de 
forma contundente este hecho. Vemos cómo ese persoanje (que allí 
era Ixca Cienfuegos, pero que aquí podríamos identificar sin mucho 
esfuerzo con el Narrador) mantiene ¡a misma posición y desde luego. 
la misma funcionalidad no sólo a nivel trascendente: él es quien, de 
una parte, promueve todo ese análisis, toda esa disección de la moral 
de los personajes, pero nunca participa de forma directa en la acción, 
aunque su presencia allí y su relación con los protagonistas —esa 
clave de la utilización de la segunda persona— ya nos advierte que 
es parte integrante [e importante) de la misma. Pero, de otra parte, 
y es lo más revelador de todo, es la conciencia de ese ámbito que ya 
hemos identificado básicamente con México (la ciudad en el primer 
caso, la relación histórica en Cambio de piel), y en las dos novelas 
—esto me parece indiscutible— se identificará con la máscara del 
propio novelista. Confluencia de puntos de vista ya señalada, y que 
se ve refrendada ahora por la disposición y participación del Narrador 
a lo largo de la novela. No podremos desestimar, en este orden de 
cosas, la clave que nos da el autor en las introducciones a los dife- 
rentes tiempos o partes del libro, dunde Carlos Fuentes determina 
las características y las funciones: de ese Narrador: «como el perso- 
naje del corrido, para empezar a cantar, pide permiso primero»; cita 


(12) Lo destacado es mío, 
(139) Vid. nota 2. 
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a Tristán Tzara «para salvarse de El Museo, de La Perfección y partici- 
par en un Happening personal, que es una nove'a de consumo inme- 
diato»; y que «es conducido Fatalmente a El Lugar». Así se explica 
que sin él la novela —esta novela específica que es Cambio de piel— 
no hubiese llegado a ser posible. Era necesario este elemento para 

que se disolvieran de la forma que lo hacen los límites tradicionales 
del relato y nos enfrentásemos con un mundo novelesco realmente 
nuevo, que, como escribe Jorge Campos (14), se aparta de la direc- 
ción realista de la novela para crear un concepto nuevo de novela, 
«que no se reduce a fórmulas, si no llamamos así a una amplia decla- 
ración: Todos los estilos de fa novela están vigentes sí son fieles a las 
premisas personales del escritor y sí revelan, a través de lo posible, lo 
real», Buscar una forma para «decir lo que no podría decirse de otra 
manera». De ahí que sean imprescindibles igualmente los recursos 
narrativos que utiliza Fuentes como la manera de tratar tanto el len- 
guaje como la sintaxis del relato. 


Siendo la intención primordial el análisis de una actitud moral y 
de una experiencia histórica por medio del recuerdo, a través de una 
investigación exhaustiva en el hondón del tiempo personal de cada 
uno de los protagonistas y simultáneamente en el de su colectividad; 
y si ese análisis tiende a ser una recomposición del mundo perdido 
al ser consciente el Narrador de los orígenes de esa descomposición, 
uno de los elementos primordiales que debe tener en cuenta el nove- 
lista es la utilización y la matización funcional de los tiempos verbales, 
cuya distribución no sólo nos sitúa en los diferentes niveles tempora- 
les de la novela, sino que además nos permite discurrir plenamente 
por entre ellos. Mientras se utiliza el imperfecto, nos encontramos en 
el mundo de las evocaciones, en el camino de las búsquedas. El 
tiempo no se ha consumado y queda letente ante nosotros; el Narrador 
nos hace partícipes de la dificultad para orientarse en el enmarañado 
laberinto del recuerdo: 


(Se envolvían en las bufandas y salían corriendo a !a callecita. 
Corrían sonriendo. Les perseguía su propio vaho, que iban dejando 
atrás como locomotoras. No podían perder el tranvía de las 7,12. 
Con las gorras ladeadas y las bufandas alrededor del cuello y 
sobre la boca y con las manos clavadas en las bolsas de los pan- 
talones, iban en la plataforma, al aire libre, del tranvía.) 


cuando el Narrador adopta la postura censora, de ajuste de cuentas 
o fuerza la confesión —o el descubrimiento de la verdad tras la más- 
cara—, la presencia del. pasado concluido nos matizará a lo largo de 


(14) Jorge Campos: «Narradores mexicanos», Insula núm. 271. Madrid. 
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la mayor parte de la novela toda esa básica intención. Pero todavía 
nos queda por señalar una tercera actitud, inteligentemente asumida 
por Carlos Fuentes: la utilización del presente, el tiempo del Narrador, 
que utiliza cuando conecta con el tiempo del relato, cuando forma 
parte del engranaje o cuando toma el lugar de cualquiera de los 
protagonistas: - 


Y Ofelia estaba en la sombra y Javier no podía juzgar la única 
respuesta, la de las facciones (...). Es un rincón de macetas res- 
plandecientes con trozos de vidrio y porcelana. Los líquenes aso- 
man desde el barandal de fierro y las plantas de sombra se sientan 
en los maceteros de la escalera. Las camisas y las sábanas cruzan 
el patio en todas direcciones. No han:acabado de apagarse las 
luces de una tarde de marzo, la resolana febril de estos días que 
tanto le inquietan. 


Pero tanto en esta utilización de los tiempos verbales como en los 
otros diversos momentos de la novela, el recurso que va a ser sus- 
tantivo es el de la manipulación de la palabra. La palabra abundante, 
pero nunca palabrería, que da un tono específico a Cambio de piel. 
Para Carlos Fuentes es imprescindible la recuperación (lo mismo que 
hace con la historia o el comportamiento individual y colectivo) de 
un lenguaje perdido —o nonato—, de una palabra pura e identificadora 
(«el mexicano se expresa realmente a través de monólogos interiores, 
nunca se expresa frontalmente, no es un actor en ese sentido, nunca 
dice la verdad a los demás, nunca habla con un lenguaje real; el 
lenguaje real lo sorprendes de repente, o lo sueñas, o te lo dices a 
tí mismo; nunca lo usas en la relación social; todas son fórmu- 
las...») (15) que él siente perdida bajo la superposición ficticia de una 
expresión colonialista; un lenguaje nuevo que ha de surgir de la des- 
trucción del lenguaje tradicional, pero nunca de la desaparición de la 
palabra, como es el caso de la literatura del absurdo, sino que es un 
intento de construir un lenguaje nuevo. No se han consumido las 
"posibilidades de comunicación; es que no se ha llegado a encontrar 
el vehículo de una comunicación original. Carlos Fuentes tiende a 
encontrar un lenguaje que derive hacia la abundancia barroca, sin que 
por ello deseche una estructura sintáctica muy elemental, simple, 
que trata de tipificar una manera de expresarse, una manera de ser 
- directa y coloquial. No es un lenguaje el de Carlos Fuentes, aunque 
aparentemente pudiera pensarse lo coritrario, atildado por las formas 
literarias; no se trata de una transformación cultista, sino de una 
espontánea expresividad que se ubica perfectamente entre los dos 


(15) Vid. nota 4. 
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ejes matrices de la novela: el de la descripción (el plano narrativo) 
y el del diálogo [el plano de la representación), marcando al mismo 
tiempo un ritmo alternativo entre la fragmentación del recuerdo y la 
linealidad de la anécdota. Que son los dos niveles que el autor cita 
constantemente como vertebrales en la composición de su novela, y 
que se corresponden con esa tenaz y apasionada necesidad de tras- 
pasar la realidad aparencial, la máscara, y llegar al encuentro de la 
transparencia: 


La Verdad —así, con mayúscula— en este caso vendría siendo 
esa matería socio-histórico-psicológica, y la narración, la mentira 
que salva, la hace ambivalente y, por lo tanto, humana. De ahí la 
lucha permanente dentro de la novela entre el narrador, portador 


de la palabra posible, y los personajes, portadores de la palabra 
dévenu posible...» (16). 


Como muy bien reconoce Fuentes, esta tensión bipolar es la que -: 
se realiza a través de la palabra, una palabra que en cada uno de 
los niveles adquiere una tonalidad propia y específica, que viene seña- 
lada por la mayor o menor dosis de posibilidad, de potencia realizadora 
de la misma; una palabra que en unos casos trasciende tiempo y 
espacio en su recorrido inquiridor hacia el pasado para captario, recu- 
perarlo y además recuperarlo modificado o detectando las modifica- 
ciones que en el mismo se han producido a consecuencia de una deter- 
minada moral explícita de los personajes, y que en otras ocasiones 
descubre la verdadera personalidad de las acciones; pretende identi- 
ficar inútilmente a los seres entre sí; trata de fijar, de determinar, 
esas relaciones, pero sólo consigue dispersarlas más, dejarlas prendi- 
das en momentos fugaces. de dolor o amor, de rencor o reconciliación 
efímeros. 


Quisiera apuntar, por último, cómo el movimiento alternativo de 
estos dos niveles no es un ritmo quebradizo o disperso, sino que 
se trata de momentos alternados entre sí, pero que se superponen 
simultáneamente, diversificando y multiplicando la realidad momen- 
tánea y la posibilidad de acceso a la misma. Por eso, y a pesar de 
todo, el elemento narrativo, el cuento, nunca se pierde, ni se disgrega, 
ni se disuelve; fluye con espontaneidad y mantiene toda su fuerza. 
En este sentido podemos decir que Cerlos Fuentes es un celoso man- 
tenedor de la más pura tradición narrativa: la del relato oral. No en 
vano su pretensión más señalada es la de purificar el lenguaje, encon- 
trar una expresión que sustituya ventajosamente a la repetición mimé-- 
tica de formulismos adquiridos; en una palabra: hacer brotar una 


(16) Idem, fd. 
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expresión naciente y rotunda. Y consecuencia de esta misma circuns- 
tancia es la aparición de ese mundo verbal abigarrado, ya no sólo a 
nivel de cosas y sensaciones (que le daría ese sesgo barroco ya 
aludido), sino al nivel específico de la escritura, que, a pesar de “su 
aparente heterogeneidad o incongruencia, se entronca perfectamente 
con la fluencia libre de la narración oral: la historia se trocea en 
diversas líneas que apuntan a las claves sustantivas de la misma: 
deja Carlos Fuentes las cosas abocetadas, como prendidas en los 
alfileres de la intriga, sugeridas o simplemente sobrentendidas; pero 
en ningún momento esta desmembración es gratuita, porque inmedia- 
tamente comprendemos que todos esos recorridos que han ido que- 
dando truncos se van a resolver sucesivamente en las materializacio- 
nes de tiempo, espacio y palabra que Fuentes construye con un indis- 
cutib:e dominio del ritmo de la prosa, con esos cambios, avances o 
retrocesos, con esas paradas imprevistas, en los que el constante 
cambio de la persona verbal nos orienta perfectamente por los veri- 
cuetos de ese éxamen exhaustivo de conciencias, de historias indi- 
viduales que configurarán paralelamente un friso colectivo en el que 
la Historia y el hombre tratan inútilmente de reconocerse.—JORGE 
RODRIGUEZ PADRON (Nava y Toscana, 16, LA LAGUNA, Tenerife). 


INVOCACIONES Y MAGIAS EN LA PINTURA - 
DE GINES LIEBANA 


Hace tiempo que el arte ha perdido singularidad local. Este tipo 
de singularidad es lo que menos mal podía hacer al arte. Al revés 
que en otras cosas, en la pintura, el sabor único de su medio tiene 
un precio mayor que el internacionalismo. No hablamos de univer- 
salidad, porque la universalidad es otra cosa que respecta más al 
alma indomable, al fluido espíritu de lo que ya se sabe entre todos. 
Ese espíritu circula sin consignas y jamás obedece a las modas. 
El comercio, ya se sabe también, siempre vuelve a lo singular cuando 
ya ha despachado entero el almacén de lo indiferenciado. 

La pintura en España es buena, pero no hay crítico que, por poco 
enterado que esté, no la acuse en gran parte de mimética. Yo afirmo 
que más que en otros lugares, donde el artista puede ser inhábil, 
corto, pero con ideas en punta. Modestas flechas hacia nuevas ex- 
ploraciones. El pintor español es pomposo, ¡instalado con buena frui- 
ción de aplausos en lo ya acreditado, en lo que se compra y se vende 
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y no entre lo que se forma y se esconde. Todo lo que se esconde 
tiene un plumón muy vulnerable. Pocos saben decir si aquello tiene 
interés o no. El comercio de pintura en España tiene inversores, 
carece de hombres caprichosos, de gozadores y de estetas. ' 


¿Y qué hace este tipo de hombres? ¿O mujeres? Divagan alegre- 
mente por lo desconocido. Y como son gentes que tratan de darse 
gusto, siempre aciertan. ¿Qué les importa el valor antes dado a las 
cosas si todo tiene valor cuando resulta oportuno, cuando llega en 
su momento, cuando satisface una necesidad sedienta? Los inversores 
descubren lo descubierto y, naturalmente, son gentes que no beben 
porque no tienen sed. Algunos lo llegan a confesar. Sólo en un des- 
moronamiento de los viejos valores capitalistas se puede llegar al 
extremo de negarle al dinero un poder de creación por encima del 
dinero mismo. Pues bien, por cima o por debajo de-las corrientes 
comerciales, la pintura de Liébana se acredita como extraña e inso- 
bornable en su género. Y así, pues, se define como única. Su as- 
cendencia surrealista aparece clara. Mas el surrealismo ha sido, y 
seguirá siendo por mucho tiempo, indefinidamente, un seguro de li- 
-bertad, de protección a la libertad en el arte y la literatura modernos. 
Salvaguarda de una irracionalidad sibilina, patrocinio y garantía de 
los matices más ambigúos y profundos de la personalidad. El manie- 
rismo surrealista de las primeras épocas está liquidado. El c/ub 
dei primer surrealismo está disuelto, sin dejar por ello de contar 
como fundamento esencial. Pudiéramos liquidar la palabra misma: 
surrealismo. Sabemos todos que a partir de Blake o de Baudelaire 
algo se anuncia que ha de cambiar —ensanchando ilimitadamente su 
influjo— la forma de significar y comunicar impresiones en arte mo- 
derno. 


Todo tendrá un sentido más rico y, al tiempo, más evasivo. Ba- 
sada en semejante soporte, la pintura de Liébana va a declararse 
como un fenómeno —disimulado por la pequeñez de sus formatos— 
de exquisita rareza. Es ciertamente un raro, y, para serlo, no hay duda 
que, pese a todas las modestias de actitud, debe existir un fondo 
de altivez y desdén por el efectismo fácil. Esta pintura puede ser 
más apreciada por quienes han visto mucho y se han cansado de 
casi todo. De forma confidencial, misteriosa, Liébana juega con re- 
cuerdos e invocaciones de la mejor pintura pasada: Tiépolo, Goya, 
Guardi, los. ochocentistas adscritos al simbolismo, ciertos modernis- 
mos morbosos y olvidados... Juega. Quiero decir que ironiza, está 
de vuelta y crea algo nuevo, desprejuiciadamente, como un /ibertino. 

¿O tampoco está permitido ser un libertino en pintura en esta 
época de ejércitos de salvación con la muerte de viático? 
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Esta pintura caprichosamente profunda se ríe un poco del pro- 
gresismo petulante, del negocio basado en el espectáculo de un 
hallazgo único, se hace obsesiva de matices anómalos y peculiares, 
de. arcaísmos incompatibles, todo estimulado —¡precisamente!l— por 
lo reducido del formato. Ya sabemos del disimulo de lo vulnerable. 
Todas estas pinturas tienen algo de capricho insidioso, algo de cu- 
riosidad desenterrada y de antojo satánico. Hay duendes de Lovecraft 
y de Borges que han metido mano en esta pintura. Es como si en 
lugar de que la pintura, el arte en general, hubiera seguido el camino 
y desarrollo que conocemos, hubiera ido subterráneamente. por otro 
más aplacado, más aristocrático y, a la vez, menos ambicioso y más 
acorde con la sabiduría antigua. Puestos a inventar, es como si nues- 
tra crisis económica y un desengaño del consumo estimulante de 
cultura manufacturada se hubiera producido hace cuarenta años. Creo. 
que lo más insólito de esta rara pintura sea también esa decadencia 
inventada, ese epigonismo de lo que no existió. 

Cuanto más miramos una pintura de Liébana más nos dejamos 
impresionar por la mirada de ratón o de ojo de gallo que ella nos 
lanza en rebotada interrogación. Todo lo chico, lo reflejado en lejanos 
prismas, lo resabiado miniaturista, se convierte en convulsión y terre- 
moto de un mundo interior. Aquí hay algo de frenético que, revelado 
de forma más espectacular, sería insoportable. En tan reducidos es- 
pacios hay angelismo y perfidia, puerilidad y emboscada. En esto, 
Liébana es andaluz hasta el tuétano, andaluz antiquísimo y casi ar- 
queológico, de la estirpe del duende y de la quisicosa, de lo arábigo- 
romanizante marginal; ocurrente, incongruente, voluble y —de golpe— 
profundo hasta el vértigo. Obstinado especialista de lo chiquito que 
se hace grande, de lo grande que se vuelve mezquino. Gesticulante 
burla y confidencia de intimidad preciosa, demasiado íntima para que 
se convierta en exhibición pública a tanto la entrada. Como lo fla- 
menco auténtico, estos cuadros de Liébana piden un clima conso- 
nante y difícil, un particular sentido de apreciación en el que mira, 
precisamente porque tienen mucho de antojo individualizado y es- 
pecífico, de trabajo de gusto y de yema de un monjío extraño. 

Hay un alma andaluza exigente y que no se la conforma con nada 
nuevo, que vive en lo irregular y maniático con una firmeza coti- 
diana, pidiendo de lo que no hay en bandeja de plata. Esta alma an- 
daluza que se muere por alcanzar el silbido de un perfume que corre, 
que pide —condenada a la última pena— buñuelos imposibles de 
desayuno antes del sacrificio. Y todo muy al estilo de casa y como 
siempre se hizo entre nosotros. De esta tiránica exigencia sale el 
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Retrato del poeta Carlos Edmundo de Ory 


«En tan reducidos espacios hay angelismo y perfidia, puerilidad y emboscada.» 


Retrato de Clotilde Martínez Campos 


«Todas tienen algo de capricho insidioso, algo de "curiosidad desenterrada” 
y de antojo satánico» 


«... trampas que, de pronto, muerden lancinantemente la imaginación 
y hasta la escandalizan.» 


«...€sa "decadencia inventada”, ese "epigonismo de lo que no existió”» 


«... Corrompida dulzura miniaturista, irónica, despectiva y juguetona...» 


de E SI Y A 


«Hay duendes de Lovecraft y de Borges que han metido mano 
en esta pintura» 


«Aquí hay algo de frenético que, revelado de forma espectacular, 
sería insoportable» 


«... estos cuadros de Liébana piden un clima consonante y "difícil", 
un particular sentido de apreciación en el que mira...» 


«... las liras turbias del flamenco en cámara cerrada...» 


alfajor único y el que vence todos los ascos de esos estómagos in- 
comprensibles. 

Y así son apreciadas las ronqueras asiáticas y las liras turbias del 
flamenco en cámará cerrada, la falta de un comino y la sobra de un 
polvo de canela en un guiso. De esa vieja cultura importuna y des- 
acorde con todo viene esta pintura de Liébana, que deja una impre- 
sión inquietante y nos va emborrachando a sorbitos hasta crearnos 
un sobrecogimiento de amenazados por el embrujo. Cuadros-fetiche 
y Cuadros-jaculatoria; cuadros jugando a ser cuadritos tan sólo y tram- 
pas que, de pronto, muerden lancinantemente la imaginación y hasta 
la escandalizan. En todo siguen un sistema opuesto a la pintura co-: 
mercial y, por lo cual, su precio de capricho debiera ser inaccesible, 
si no fuera porque este intemporal pintor aún vive, aún contempo- 
riza viviendo entre nosotros. No pertenece a un tiempo arcano, sino 
al nuestro, a pesar de su preciosismo incalificable, su excentricismo 
y esa vaga sospecha de corrompida dulzura miniaturista, irónica, des- 
pectiva, juguetona; lo que hace de sus obras piezas o bocados úni- 
cos, tropezones en el caldo general. : 

Esto sucede porque Liébana se inventa un género, un curioso 

- género en que cada cuadro parece la pochade de un inmenso, genial 
pintor, del que sólo quedan estos vestigios que, a su vez, son resu- 
men de todo lo que en grande no conocemos. Ese es, acaso, el últi- 
mo encanto y misterio de estas pinturas, su rareza, que pide, junto 
con la eliminación de toda la obra restante, el enorme marco acris- 
talado y convertido en nicho de reliquia y estuche de lo singular. — 
FRANCISCO NIEVA. (Avda. de Nazaret, 8. MADRID). 


DE LA ETICA INDIVIDUAL A LA CONCIENCIA 
SOCIAL 


[Larga hora: La vigilia, de Renato Prada) 


Larga hora: La vigilia, el relato del boliviano Renato Prada, aparece 
montado sobre cuatro estados anímicos, internalizados que corres 
ponden a las cuatro secuencias parentéticas o encierros espirituales: 
«Anunciación», «Huida», «Sollievo», «Epifanía» (1). 

(1) Cito por el manuscrito Larga hora: La vigilia. «Anunciación» y «Epifanía» corresponden 
a una redacción inmediatamente después de la de Los fundadores del alba (1969) y contem- 
poránea a los relatos. «La vida será nube» (Casa de las Américas, 61, julio-agosto 1970, 
pp. 105-128) y el inédito «Farike». Los tres libros de cuentós de Renato Prada son: Argal, 


Cochabamba: Los Amigos del Libro, 1967; A/ borde del silencio, Montevideo: Edit. Alfa, 
1989; Ya nadie espera al hombre, La Paz: Edit. Don Bosco, 1969. 
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CUADERNOS. 296.—11 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


En «Anunciación» el narrador nos introduce desde las' primeras 
líneas en el desolado, lacónico y deshabitado mundo que caracterizan 
las situaciones novelescas de Prada. El personaje Esperanza (que des- 
pués la tendremos como señorita Gertrudis y la maestra Hortensia), 
rota la comunicación con sus semejantes, monologa sobre su actual 
e insoportable soledad («no se puede estar sola: es la condena», 
página 8) que compara, en un momento de autojustificación, con. la 
actitud que ella tuvo como enfermera hacia el joven judío con quien 
no tuvo el valor de compartir su soledad. Esperanza se ha refugiado. 
pues, en el abandonado pueblo para entregarse a una nueva forma 
de caridad, menos estricta y abstracta, que pueda compensar su cosi- 
ficado comportamiento religioso, la norma teocrática que en su pa- 
sada vida prevaleció sobre un verdadero humanismo. Esta alienación 
profesional y sentimental del personaje se nos revela en su actitud 
ante el judío enfermo, «tengo que venir a curarle todos los días. Y 
no sólo (no sé lo que digo) por el mandato de mi fe y de mi Or- 
den, de mi vocación de servir a los demás, sino porque también soy 
- enfermera profesional» (p. 8). Esta mala conciencia, consecuencia di- 
recta de su pusilanimidad, lleva a Esperanza a una situación límite 
que en cierto momento. piensa salvar con el suicidio («La sombra 
de la soga [¡No!] se dobla en un ángulo de la habitación», p. 10). 
Esta tentación, única solución a su soledad y cobardía, se supera 
en el movimiento que ejecuta para abrir la puerta en la que una 
vieja ha estado llamando, no implorando ayuda material, como Espe- 
ranza erróneamente creía, sino para establecer (como el joven judío 
hubiese querido) cierta comunicación vital. Esperanza se está plan- 
teando un tipo de moral que nos condena a compartir el infierno 
de los otros, que es el nuestro a la vez, pues aceptando la vida de 
los otros nos aceptamos a nosotros mismos. La mujer que implora 
esta solidaridad, desde fuera, posibilita una fuente de caridad reden- 
tora que a Esperanza se le ofrece. La cerrada habitación, símbolo 
de individualidad e incomunicación, se abre un poco tarde al amor (2). 


La problemática ético-sicológica activa la forma de «Anunciación» 
“mediante el monólogo interior de la solitaria Esperanza, plano intros- 
pectivo que sirve de contrapunto al diálogo de este personaje con 
la vieja de la calle, el prójimo. El diálogo mimético de dos innomi- 
nados pueblerinos (los «otros», los que nos observan y nos toman 


(2) «La puerta se abre. la anciana levanta el rostro y sonríe mostrando sus encías des- 
dentadas. Un tmantón negro le cubre todo el cuerpo, hasta los tobillos. Es tan diminuta 
que parece una niña con una máscara grotesca sobre los hombros; la piel estrujada en 
surcos de arrugas, los ojos faltos de brillo, las greñas escasas y blancas: la vida que ex- 
tiende su mano porque no quiere derrumbarse hacia el abismo. 'Yo...; me han dicho que 
usted es...; puede curar, saber... ayudarnos'» (p. 16). 
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como «cosas») se alterna con el diálogo del judío y Esperanza, con- 
versación que corre por el texto sin adoptar la forma tradicional del 
diálogo para enfatizar el carácter íntimo del problema de Esperanza. 

La «larga espera» e indecisión de Esperanza, en la que ésta se 
plantea el problema de su insolidaridad, se traslada en el siguiente 
movimiento a la vigilia de la partida hacia Europa de un oficial del 
ejército boliviano, el coronel Justiniano, el cual personifica la ética 
del tipo de militar (Juan José Torres, por ejemplo) que ve el crimen 
y la traición dentro del ejército, pero que lo confunde con una ac- 
titud personal. Este tipo de militar en una coyuntura política precisa 
puede servir de excelente catalizador, aunque de hecho carece de 
una visión política realista, como lo probaron los sucesos de agos- 
to de 1971. 

Este personalismo es el que Je lleva a preguntar al sargento Mar- 
cos, que en última visita ha venido a pedir consejo al oficial sobre 
su futuro militar, sobre el incidente antiguerrillero en el que inter- 
vino el capitán Marcos, rival profesional de Justiniano. El sargento, 
por: la obediencia militar inculcada por el mismo superior que le 
pide ciertas confidencias, no puede revelar la cobarde actuación del 
capitán Hurtado, el cual aplicó la «ley de fugas» a cinco guerrilleros 
que el sargento heroicamente había hecho prisioneros. El conflictivo 
proceso. de Justiniano se presenta al lector por una doble perspec- 
tiva, los incisos mentales del coronel —la ética personalista— y el 
diálogo con el sargento o categoría ideológica de la clase profesional 
que éste representa. 

La expresión narrativa de la siguiente secuencia se resuelve en 
forma de «Diario» y sirve para marcar el proceso vital en que se 
debate la ética del personaje Hortensia, la maestra comunista en 
la que conciencialmente influyen las acciones guerrilleras, experien- 
cias que se transmitieron en forma de diarios. 

-Como Esperanza-Gertrudis, Hortensia, una militante típicamente 
intelectual-pequeño-burguesa, busca en el solitario pueblo de Euca- 
liptus una justificación humanística a su existencia después de su 
crisis ideológica con el Partido. En el sencillo retiro lugareño, en . 
contacto directo con el pueblo, espera encontrar su destino. La pen- 
sión en que se aloja está atendida por la pequeña anciana, la seño- 
rita Gertrudis, la cual ha buscado también «refugio» en este pueblo (3). 
La crisis de conciencia de Hortensia se agudiza al conocer que su 
compañero Mario va a enrolarse en el ELN, decisión que le plantea 


(3) «Sería una mujer que en su juventud habría sido hermana de una orden dedicada 
a la cura de enfermos y que por motivos sentimentales [presunto enamoramiento con'un 
sacerdote) habría dejado la orden y se habría visto obligada' a 'ocultarse' en este pueblo» 


(fp, 37). 
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a esta joven el problema de si su aislamiento en el pueblo consti- 
tuye su verdadera acción humanística o, por el contrario, se trata 
de una forma de escapismo: «Vislumbro, ahora, el camino: el com- 
promiso y la solidaridad, en el dolor y la alegría, con los hombres, 
con toda la humanidad... Vislumbro el camino, pero la meta se pierde 
todavía en la niebla de mi cobardía» (p. 39). Esta crisis es compa- 
rable a la que se plantea Javier, el personaje de Los fundadores del 
alba, el cual sólo en la acción guerrillera encontró el sentido autén- 
tico a su existencia, que su clase social y religión le habían negado. 

La forma de «Diario» queda interrumpida («He dejado «de escribir 
mis notas por mucho tiempo», p. 39) cuando la inquietud espiritual 
de Hortensia encuentra cierto alivio por contacto con el mundo de 
sus pequeños discípulos, ejercicio en el que inútilmente trata de en- 
contrar la solidaridad que anhela. Cuando involuntariamente provoca, 
por su labor sociopedagógica, la admiración del profesor quechua se 
niega a sí misma todo elogio («No valgo nada», piensa, p. 41), idea 
que no llega a expresar por comprender que no tiene derecho a 
cuestionar la fe revolucionaria del maestro, que auténticamente vive 
los ideales de la frustrada revolución de 1952. 

El hermano de Marcos, el minero Rogelio, le plantea a la maestra 
la solución de la actividad revolucionaria, idea que ella rechaza auto- 
justificándose con su labor. educativa («Aquí estoy en plena acción 
con los niños del pueblo», p. 41). Los hermanos Rogelio y Marcos, 
proletario socialista el primero y militar, defensor de los intereses 
oligárquicos el segundo, nos presentan en este relato el conflicto 
de dos éticas, símbolo de la escisión o esquizofrenia que caracteriza 
la búsqueda que por una identidad nacional realiza el pueblo boli- 
viano (4). 

La crisis de conciencia que atraviesa Marcos se agudiza y, como 
en todos los relatos de Prada donde un personaje sufre problemas 
espirituales, la ubicación corresponde a habitaciones oscuras,. cerra- 
das, donde toda salida o solución se presenta como incierta. En la 
soledad de su triste habitación del pobre hotel donde se hospeda, 
Marcos, a través de los pensamientos sugeridos por la lectura de 
las cartas de su madre y hermana, se somete a una revisión de los 
valores por los que han venido actuando. Por las cartas se entera de 
la salida de su hermano Rogelio a las minas, de la evolución ideoló- 
gica de Hortensia y de la muerte de la señorita Gertrudis, muerte 
que simboliza el fin de una ética internalizada, abstracta, así como 


(4) Este problemático dualismo informa el relato «Al borde del silencio» entre los hert- 
manos Carlos y Miguel. El primero, como capitán del Ejército regular, lucha contra Miguel, 
el guerrillero. Dos éticas en pugna: la del militar profesional y la del revolucionario en pro 
de un nacionalismo que termina siendo alienado por las fuerzas foráneas. 
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el despertar del nuevo humanismo encarnado por Rogelio y Horten- 
sia. La muerte de la señorita Gertrudis representa para Hortensia 
el fracaso de la moral de la buena voluntad, de la buena samaritana, 
concepción cristiana de la caridad a nivel individual. Este cristianis- 
mo, como doctrina de la pobreza y de la individuación o salvación 
personal potencia una rémora para el descubrimiento de ese hombre 
en comunidad al que aspiran Hortensia y finalmente Marcos. 

El proceso de concientización de Marcos le lleva a interesarse 
especialmente por los cambios ideológicos sufridos por Hortensia 
que su hermana juzga extravagantes (5), por intuir que su disociación 
ética guarda cierto paralelismo con la problemática de la joven maes- 
tra. La carta de la hermana de Marcos nos descubre también que 
en éste existía una secreta admiración por el representante de la 
nueva moral —Ernesto Guevara— (6), a la que está lentamente des- 
pertando. 

La pusilanimidad de Marcos se evidencia una vez más por su falta 
de reacción ante las manifestaciones suicidas de la prostituta que 
se aloja en el cuarto contiguo, así como en su rigidez ante la pos- 
terior provocación de ésta («La mujer le miraba, desafiante, espe- 
rando su iniciativa», p. 55). Esta falta de carácter se relaciona con 
su indecisión ante el coronel Justiniano y sus prolongadas dudas para 
romper con la falsa moral. 

En función del despertar de la irresoluta conciencia de Marcos se 
organiza técnicamente esta secuencia por el entrecruzamiento de 
diversos planos narrativos: epistolar, monológico y evocativo. 

En «Sollievo» el lector se enfrenta con el personaje Juancho, el 
antihéroe que frente al conflictivo Marcos, nudo vital del relato, re- 
presenta la inautenticidad de la vida cotidiana. Su actitud ante su 
madrina Gertrudis nos descubre la simpleza y vulgaridad de Juan- 
cho (7) no sólo en relación a Marcos, sino frente a la angustia de su 
madrina, la cual se ha encerrado en el pueblo por un acto de amor 
al prójimo. 


(5) «Desde que enterraron a la señorita Gertrudis (esa vlejecita medio loca y buena 
como una santa, ¿te recuerdas?) y celebraron su misa de nueve días, está más tranquila y 
más linda. Algunos dicen que ha viajado dos veces a la ciudad para pedir su traslado, pero 
son habladurías. ¿Por qué se iría a otro pueblo estando acostumbrada: como está al nues- 
tro? Otros dicen que es comunista...» (p. 49). 


(6) «Aunque también he visto la fotografía del 'Che'” Guevara. Esa foto que tú trajiste 
cuando lo mataron y dijiste: -"Ese sí que era macho.'” ¿Te recuerdas? El se parecía a un 
Cristo mismo» (p. 50). 


(7) «¿Casos de ejemplificación? Para palpar, ahí los pongo frente a las narices de todos: 
la señorita Gertrudis —mi madrina— y también la otra señorita que se fue a mi pueblo 
como profesora. ¿Qué harían, qué no harían? Pero, si no hay arrepentimiento en. medio, 
¿cómo se les ocurre irse a un pueblo para hacer cosas por demas de sorprender: tener una 
pensión para atender a todos los que caen al hospital y otras cosas...» (p. 65), 
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La acción nos retoma nuevamente a Marcos que sufre una «pro- 
longada espera» [p. 73) aguardando el autobús que le llevará a su 
pueblo donde tendrá que enfrentarse a la maestra Hortensia, la cual 
va a ejercer una decisiva y beneficiosa influencia en el acuciante 
problema de Marcos entre la ética militarista y el humanismo. El 
cambio «ideológico» de Marcos se simboliza en el regalo que éste 
lleva a Hortensia: Los fundadores del alba, el relato de Prada donde 
se muestra la transformación de una ética individualista a la praxis 
superadora de la guerrilla. 

En «Epifanía» aparece Hortensia unida espiritualmente a la vieja 
Gertrudis, otra solitaria que buscó su destino en los otros y que 
muere contemplando el cuadro de la famosa obra de Lorenzeti donde 
aparece representado el ideal humanista del franciscanismo frente al 
cristianismo teocrático medieval. En el momento de su agonía, Ger- 
trudis se pregunta, ante el cuadro religioso regalado por el joven 
judío, por un acto de amor divino que pueda recuperar su final inco- 
municación. Este tema de la soledad lo personifica igualmente el jo- 
ven judío que murió dejando el cuadro para la enfermera Esperanza 
—posteriormente Gertrudis— como símbolo del lazo amoroso que ésta 
.no pudo establecer. La voz de la moribunda despierta las voces de la 
conciencia y el recuerdo de Hortensia desde su llegada a la pensión 
«San Francisco» donde fue acogida por Gertrudis. Para Hortensia tiene 
especial significación la voz del viejo catedrático ateo que definió en 
una ocasión la raíz de su angustia, «la falta de fe en el hombre —para 
ti enfermo de un radical egoísmo— que te encerraba en tu cueva de 
incomunicación» (p. 88). Hasta el final, sin embargo, Hortensia sigue 
ensayando actitudes, palabras de esa moral normativa, abstracta con 
la que ha estado luchando para «ayudarla a que muera en paz consigo 
misma» (p. 90). Antes de leer a la moribunda la piadosa, mentirosa y 
consoladcra misiva sus ojos tropiezan con el cuadro de Lorenzeti, 
composición donde aparece una Madonna que —como Gertrudis—  tra- 
ta de oír la voz del Niño (Hortensia). La gratuidad de su compasivo 
acto (8) se le presenta a Hortensia en el primer plano del cuadro don- 
de se destaca el azul manto de la Virgen y el amor filial que ocultan 
el más profundo segundo plano donde un fraile se acerca, a espaldas 
de la Madonna, vestido pobremente y con una llaga sangrante, símbolo 
este último del humanismo o cristianismo por el sufrimiento del hom- 
bre de carne y hueso. 


(8) Hortensia toma conciencia de la futilidad de su acto. «Un acto estúpida para amargar 
más los últimos momentos de la pobre señorita Gertrudis» (p. 92), «Todo está perdido, pero 
aún el último engaño nos es arrebatado» (p. 92). 
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Mientras aguarda, en la última «larga espera», la llegada del auto- 
bús, Marcos continúa meditando sobre la justificación de su acción 
antiguerrillera y el carácter del humanismo de Hortensia y Rogelio. 
Finalmente decide romper con su pasada ética militar encaminándose 
a las minas, movimiento simbolizado por la ruptura de la carta de su 
hermano (p. 110), coincidente con la destrucción de la recomendación 
del coronel Justiniano (p. 111). 

Técnicamente se combinan en esta escena los recuerdos de lo que 
su hermana Carmen escribiera sobre Hortensia con los movimientos 
de la acción antiguerrillera, acciones pasadas que dinámicamente nos 
van acercando al avance del autobús con el que igualmente se contra- 
pone el estatismo e imperturbabilidad de los tres indios que resigna- 
damente esperan en la estación, donde se encuentra Marcos, un me- 
dio de locomoción. 

Parentéticamente (pp. 103-107) Marcos imagina el desprecio de 
Hortensia y Rogelio ante su vocación militar. El hipotético encuentro 
de Marcos con estos dos personajes —imagina, por ejemplo que le 
lleva el regalo del libro a Hortensia— se hace profundizar sus pos- 
tulados éticos y le lleva a aceptar el móvil de la acción guerrillera 
cuya importancia para la concientización del pueblo le aclaró Horten-. 
sia en su carta («nunca se podrá decir todo lo que fue ese episodio 
que marca el nacimiento de una nueva vida para muchos bolivia- 
nos» (p. 110). 

Contrapuntísticamente la evocación de Marcos nos aclara la ver- 
dad objetiva de los hechos: su llegada al pueblo donde Hortensia, en- 
ferma, no pudo recibirle y su decisión final de ir a las minas donde, 
según Hortensia: «La solidaridad humana, la lucha por un mundo nue- 
vo es una vivencia diaria, cada vez más concreta» (p. 110). El profé- 
tico cambio augurado por los guerilleros («Muchos de ustedes cam- 
biarán: es el precio de nuestro error... el premio», dijo, p. 111) ha 
dotado a Marcos de una dimensión humana total [en las últimas pá- 
ginas del relato y para marcar esta transformación humanística del 
personaje este aparecer como «El hombre») (9). 

Los nudos semánticos narrativos vienen dados por los símbolos 
del cuadro (donación) y su consecuente paralelismo: el libro, los cua- 
les estructuran la obra, especialmente entre el primer paréntesis y el 
de la narración lineal de la -historia de Marcos. El judío agonizante 
deja el cuadro a Esperanza como muestra de su participación en el 
espíritu de amor del que fue desposeído de este lazo afectivo (p. 15). 


(9) El mayor Rubén Sánchez Valdivia es uno de los exponentes de la evolución de un 
tipo de militar boliviano durante las acciones guerrilleras. Capturado en abril de 1967 por 
el Inti Peredo, éste: le pidió que se uniese a las guerrillas. Su auténtico nacionalismo revo- 
lucíonario quedó probado en los incidentes de agosto de 1971. 
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Gertrudis contemplará igualmente durante horas este cuadro, «tem- 
blando como si estuviera ante un juez acusador» (p. 60), sufriendo 
en esta agonía una catarsis que la redime de su pasada actitud egoísta 
(personificada por su otro yo, Esperanza) que le impulsó a considerar 
- a su prójimo como enemigo (p. 7). Hortensia es el personaje simbóli- 
co que da a la agonizante Gertrudis un cuadro donde hay un joven 
que «lleva un libro en la mano izquierda» (p. 85), obsequio semejante 
al que Marcos le compra a Hortensia (p. 80), y que él imagina que 
ella acepta (pp. 105, 110). 

Marcos termina su proceso de introspección ética dándose cuen- 
ta de que su obediencia no fue inocencia y que sólo puede salvar su 
responsabilidad eligiendo su praxis. El encuentro 'con los cinco gue- 
rrilleros y las inquietudes que el sacrificio de éstos produjeron en 
Marcos posibilitan —como en Los fundadores del alba— (10) el nuevo 
humanismo en el que se instaura el pensamiento y la acción de 
Marcos.—(JOSE ORTEGA. Humanities The University of Wis.-Parkisde 
KENOSHA, Wis. 53140.) 


(10) «El Soldado» y «El Camba» de fos fundadores del alba ejemplifican igualmente el 
paso de una ética militarista, categoría ideológica inculcada por esta clase, a una doctrina 
de la solidaridad que recogen las acciones y muerte de Javier, 


JULIO CORTAZAR: LITERATURA FANTASTICA 
Y REVOLUCION 


Julio Cortázar es un escritor polémico, pero hasta sus peores 
“enemigos le tienen que reconocer una honradez fuera de lo común 
en su investigación novelística, en su avance progresivo hacia ese 
punto en que realidad y ficción pueden encontrarse. Además, es ya 
un escritor consagrado, y lo es gracias a cierta fidelidad a una escri- 
tura que primero fue antiacadémica, que supo imponerse como mo- 
délica, y que no abandona en ningún momento la investigación -ima- 
ginativa, alucinante, perfecta. Estas dos caras de su quehacer —un 
trabajo que no se detiene, que se imbrica en el compromiso personal 
del escritor; un estilo y un lenguaje maduro y a un. tiempo vivo, fe- 
cundo, expresivo, maestro— consiguen ahora estos dos libros que 
comentamos. Octaedro (1), colección de cuentos fantásticos, última 
entrega de esa serie que ha hecho de él uno de los más originales 


(1) Julio Cortázar: Octaedro, Ed. Alianza, Madrid,- 1974, 
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cuentistas de nuestra época, y Libro de Manuel (2), la última de sus 
novelas, perfectamente encadenada a las anteriores, un paso más de 
una obra abierta. que va escalonándose en los otros títulos. De algu- 
na manera, Libro de Manuel perspectiviza, dirige, hace funcionar a 
un determinado fin toda su narrativa anterior. Con él, y como el pro- 
pio Cortázar quería, se funden la realidad y la ficción, lo personal y 
lo colectivo se encuentran, el individuo y el pequeño grupo —cons- 
tantes temáticas del autor— encuentran su función en la historia. 


ESTRUCTURA ABIERTA Y CERRADA 


Cuentos y novelas ponen de manifiesto el doble camino empren- 
dido por el escritor argentino, en una búsqueda que tiene mucho de 
surrealista, que pretende el acceso a la realidad total, el ensanche 
increíble de los campos de lo novelable. Por un lado, en los cuentos, 
una estructura dramática, cerrada, fuertemente perspectivada en tor- 
no a la primera persona narrativa, casi siempre, que va buscando la 
mayor efectividad comunicativa, ese avasallamiento a que alude el 
propio Cortázar en su teoría del cuento breve. Se trata de un expe- 
rimento directo, agresivo, que va derecho al inconsciente del lector, 
y allí le atrapa, le amarra a las palabras misteriosas, le sume en el 
escalofrío. La temática en servicio de este intento se centra en los 
terrores primordiales del hombre: la presencia de lo desconocido, de 
la muerte, de la soledad infranqueable, de los miedos a los otros, del 
paso imparable del tiempo. No es extraño que, en estos juegos te- 
rribles, Cortázar haya construido esas alucinaciones magistrales don- 
de el espacio pierde coherencia y el tiempo va y viene a su gusto. 
Se trata, efectivamente, de hacer caer las seguridades de estas coor- 
denadas cartesianas, de todo el pensamiento occidentalmente seguro, 
de estas débiles agarraderas que no pueden defendernos de la amena- 
zadora presencia del cosmos. Y aunque no son cuentos de terror, 
propiamente, la comunicación funciona como en aquéllos. Las obse- 
siones, las pequeñas torturas cotidianas, de repente se han hecho re- 
lato, y están ahí, interesando como pesadillas nocturnas... 

La imaginación aparece en los cuentos como primera instancia 
creadora, libre de interferencias, reina del relato. Los lazos con la 
realidad son muy sutiles, siempre subyacentes en las zonas oscuras 
del subconsciente, mediatizados por esa activa conciencia de lo ca- 
sual, de lo maravilloso, del rito y el misterio. El cuento se pone vo- 
luntariamente del lado de los sueños, del lado de la ficción absoluta, 


(2) Julio Cortázar: Libro de Manuel, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1973, 
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y la función simbólica del lenguaje ocupa un primerísimo lugar. Ce- 
remoniales cotidianos e incomprensibles, objetos insólitos, encuen- 
tros sorprendentes y definitivos, no son más que los elementos vivos 
y diarios del misterio. Y todo el cuento, construcción lingúística en 
una pieza, ofrece su redondez —su esfericidad que dice Cortázar— 
dispuesta para una comunicación que entra en lo más primitivo y 
específico de la literatura. 

La cerrazón de la estructura cuentística, como en los cuentos pri- 
mitivos, no admite interpretaciones, sino que exige conductas y las 
modela, impone una lectura esencialmente ética, promueve actitudes 
vitales y comportamientos. Y, además, de una manera oblicua, pone. 
el lenguaje en primer lugar, y al escritor, encerrado en la suave 
coartada de la mentira total, de la creación absoluta. Con esta afir- 
mación de la ficción sobre todo, en esta elección por la fantasía 
propiamente dicha, la lógica queda relegada junto con la razón, tanto 
en el proceso creativo como en el propiamente comunicativo. Y gra- 
cias a ello puede imponerse una visión del mundo, negadora, absor- 
bente, vertida a los elementos totalizadores del cosmos. Que apunta 
a las más recónditas zonas de la sensibilidad, y las reivindica como 
matería literaria y narrable, como fuerza de creación definitiva, y 
como medio y modo de lectura. 

Frente a este camino, las novelas de Julio Cortázar suponen el 
experimento al revés. Aquí la esfericidad perfecta del relato se con- 
vierte en cáos aparente, en desorden, en progresión sin fin. Una 
estructura de galaxia, abierta a seguir creciendo, informan sus nove- 
las que en realidad son una sola novela, que jamás —a no ser en la 
historia siguiente— resuelven los problemas, sino que constantemente 
los abren. Que nunca se dan por terminadas, como la misma vida, 
que no acaba y supera a los individuos. Si la imaginación se ocupa 
de seleccionar las historias y los momentos y el lenguaje, la reflexión 
interviene a la hora de estructurar todo esto, a la hora de obligar 
al texto a reflexionar sobre sí mismo, cuando tiene que proponerse 
como aventura del lector. ! 

La intervención del escritor, antes absoluta y divina, ha de mos- 
trarse ahora doblemente respetuosa. Primero, con la historia, trocea- 
da para reproducir la vida, y con los personajes, autónomos, ambi- 
guos, solitarios en su persona como cualquier mortal. Y por fin con 
el lector, que debe aportar su bagaje de experiencias, y conocer e 
interpretar la novela con tan pocas pistas como la misma realidad, 
y con los mismos criterios. 


Si en los cuentos la ficción se autoafirma como tal, en las nove- 
las se impondrá como modelo del mundo, en el que se propone 
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incidir de manera analógica. El esquema imaginario y complejo - que 
la novela obliga a elaborar para ser comprendida, esta visión plás- 
tica de parcelas del mundo literario, puede ofrecer pautas de com- 
prensión de la realidad, insustituibles por otras, distintas y especí- 
ficamente literarias. Debe abrir camino para una visión que vaya un 
poco más allá de lo puramente racional. Los lazos con el mundo son, 
pues, mucho más estrechos que en los cuentos, dirigidos a inquie- 
tar, subvertir, instalar la ficción como parte de la vida. Aquí, la ima- 
ginación pretende y consigue un puesto singular como arma de cono- 
cimiento, y éste es seguramente uno de los mejores logros de Cor- 
-tázar que lo sitúa en lo más avanzado de la novelística de nuestros 
días. 


- Ambos caminos, en su negación de la lógica al uso, en su pro- 
puesta de una realidad que abarque la totalidad del hombre, incluido ' 
el misterio, se funden perfectamente, son uno al fin. El de la perse- 
cución de lo real como un todo, sin zonas ignoradas, pero en la con- 
ciencia de lo desconocido, sin fisuras, presente más allá de lo mera- : 
mente razonador y fungible; sígnico y completo universo, donde los 
hombres encuentran significación ambigua,. ritual, al total de la vida 
y las cosas: a su propia presencia ineludible. 


Esta significación final es la gran búsqueda de Julio Cortázar. Y si 
en los cuentos se detiene en la plasmación de sus obsesiones y las 
nuestras, en la significación de los misterios personales, en las nove- 
las llegará a la mostración imaginaria de una perspectiva al total 
humano. Perspectiva fuertemente enlazada a la realidad de su conti- 
nente latinoamericano y del presente del hombre, obligatoriamente 
revolucionaria. 


«OCTAEDRO», LOS ULTIMOS CUENTOS DE CORTAZAR 


Octaedro son ocho relatos, ocho maneras de encarar la ficción y 
enfrentarse a aspectos insólitos del drama humano. Como quiere 
Cortázar, cada uno de ellos es «una presencia alucinante que se ins- 
tala desde las primeras fases, para fascinar al lector, hacerle perder 
el contacto con la desvaída realidad que le rodea, arrastrarlo a una 
summersión más intensa y avasalladora». Su misma génesis tiene, 
según el propio autor, algo.de misterioso y revelado. Algo de obliga- 
torio: Y de la misma manera que el lector debe seguir con cada 
relato hasta terminarlo, el autor lo construye seguido, de un golpe. 
«Hay que arrancárselos», dice. Una vez que aparece, hay que seguir, 
como en aquel cuento suyo, dando a luz conejitos, palabras, juegos 
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temporales y amorosos hasta el punto final. Para el argentino, los 
cuentos son una manera de exorcizar sus propias obsesiones, una 
escritura que se quedá en la primera fase, inconsciente, de acción 
de los «demonios personales» —que diría Vargas Llosa— y apenas 
necesita el concurso de la razón. Por eso son muchas las constantes 
temáticas y formales de sus cuentos, por eso pueden ser agrupados 
una y otra vez en libros nuevos y seguir encontrándose unos a otros, 
seguir dando coherencia a un mismo universo. 


Y Octaedro no es una excepción. Aunque se echen en falta los re- 
cursos espectaculares de «La noche boca arriba», de «las babas del 
diablo», o de «El perseguidor», de nuevo vamos a encontrar al hom- 
bre enfrentado con su destino, forzándolo; a la realidad, mediatizada 
por la comprensión ritual y matemática; al azar objetivo y los encuen- 
tros surrealistas, abrumando y asombrando a los sujetos que los bus- 
can. En «Las fases de Severo» y «Cuello de gatito negro», Cortázar 
nos instala en esa parcela entre segundos en que la razón se vuelve 
inútil, el tiempo Fecurrente y mítico, y desaparecen las fronteras debi- 
lísimas entre la razón y la locura. Un escalofrío de pánico, cotidiano, 
y así todo extraño en el equilibrio de la narración y de los propios 
hechos suavemente misteriosos, recupera esa dimensión mitológica, 
secularmente religiosa, perdida para el hombre contemporáneo. 

«Manuscrito hallado en un bolsillo» —a mi modo de ver, el más 
hermoso del libro—es el desafío de la casualidad y la matemática, 
la búsqueda del extraño momento en que coinciden lo previsto y lo 
real, lo lúdico casi imposible y el sentido común. En que una suerte 
de destino perseguido,-se materializa en las mismas redes del juego, 
y, esta vez, arrastra con él toda la felicidad del encuentro. Se trata 
de la conexión surrealista, que convoca al azar y lo pone a su favor, 
que una vez vencida la ley de los números, puede repetirse y partir 
la vida en dos mitades, permitir la entrada de lo extraordinario en 
la realidad cotidiana, y encadenar en la entrega definitiva y total, 
en la esclavitud amorosa. 

En «Verano», el símbolo del caballo, su natural y efectiva belleza 
salvaje se enfrenta a la inocencia de la niña y al tedio matrimonial. 
Es éste un cuento ambiguo, formalmente una pesadilla, de lectura 
arrastrante y devoradora. me 

Los minutos vacíos, la conciencia de la propia muerte y el aban- 
dono de la realidad, despegada como un adelanto del tiempo, con- 
siguen «Liliana llorando», cuento impresionante si los hay, y una es- 
pecial angustia, ambigua, centrada de nuevo en la casualidad y lo 
imposible, se materializa en «Ahí, pero dónde, cómo». El encuentro 
surrealista vuelve a hacerse carne en «Lugar llamado Kindberg», 
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cuento que convoca otra vez a la Maga, a la espontaneidad de la 
mujer-niña, del goce erótico, del contacto inocente, casual, transito- 
rio, colgado sin embargo de la rara maldición de lo que hubiera po- 
dido seguir siendo y no es. | 

Por último, y de confesada paternidad borgiana, «Los pasos en 
las huellas», donde, como en el maestro, la historia se pliega y se 
repite, se vuelve sobre sí misma en la progresiva identificación de 
las personas dispares. El secreto insoslayable y desvelado, el sor- 
prendente final, abren una esperanza, imposible en ese terrible des- 
esperanzado nihilista que es Borges, pero que aquí, en las manos 
de Cortázar, nos restituye la necesidad de la existencia, pese al 
desorden que ambos denuncian: frente a la posibilidad laberíntica 
que la misma estructura del cuento propone. 


La constante es, pues, la investigación en el misterio, en lo des- 
conocido, y esa especial averiguación de los ritmos matemáticos, que 
pueden introducirnos en la locura y el espanto, en los terrenos pro- 
hibidos. Gracias a un juego de manos entre ingenuo y sádico, gracias 
a la rara combinatoria de los viajes en metro o de las ceremonias 
de una especial enfermedad, Cortázar nos muestra aspectos de la 
complejidad humana, mundos que escapan a una visión tipificadora y 
puramente racional. 


«LIBRO DE MANUEL», LIBRO DE ESPERANZA 


Con Libro de Manuel se cierra, de alguna manera, el ciclo nove- 
lístico que su autor comenzara con Rayuela. Toda la búsqueda in- 
trospectiva, toda la captación de mundos individuales y de grupo, 
todos los hallazgos formales y esa teoría de la novela que se va 
gestando a través de ellas, sin salirse jamás de los márgenes de la 
ficción, todo esto encuentra en Manuel una perspectiva que antes 
no tenía, una finalidad en sentido ontológico y epistemológico. 


En Rayuela, Julio Cortázar abría los horizontes novelísticos, cons- 
truía un género nuevo en nuestra lengua. Una estructura caótica, de 
inmenso respeto al lector, donde una serie de capítulos «prescindi- 
bles» en cuanto a la historia narrada, le daban su verdadera signi- 
ficación, la enfrentaban consigo misma y la unían a toda la creación 
de su autor. Uno de estos capítulos, el 62, preludiaba el segundo 
escalón narrativo, el 62/Modelo para armar». Efectivamente, y tal 
como se venía anunciando en Rayuela, se construye ahora el mundo 
de las relaciones colectivas, de esos oscuros cambios marginales en 
que las conductas se ven envueltas involuntariamente. Una impo- 


417 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


sición de la historia que desindividualiza a las personas desde una 
posición más global. Mientras en Rayuela, la presencia de Morelli 
—o del mismo Oliveira-—— supone el elemento razonador y al fin soli- 
tario; mientras las categorías del amor enfrentan irreductiblemente 
los elementos de comprensión cartesiana a esos otros, femeninos 
e inconscientes, representación del «amor loco», del entendimiento 
total y alucinado, intuitivo y libre, inaccesible al fin —en ese per- 
sonaje mítico y doble, la Maga Talita—, aquí en 62, ocurren pare- 
cidas cosas, pero sín estas presencias pensantes, sin saberlo, des- 
conocidas al fin las fuerzas que nos mueven a contactos y separa- 
ciones, gestos creativos y nuevos o costumbres tediosas. Un cambio 
de sensibilidad, profundo y oscuro, está actuando sobre los persona- 
jes, que no aparecen sino como testigos de toda esa realidad nueva 
y asombrosa. 

A partir de estas mutaciones incontroladas, profundas, Cortázar 
escribe Libro de Manuel. Y esta vez, el deseado cambio se abre a 
perspectivas globales, a posibilidades masivas e históricas. Aquí se 
ve el camino. Y se persigue voluntariamente. 

Primero, la autoconciencia desmadrada de Rayuela encarna en los 
personajes más activos. Luego, la busca de registros sensibles nue- 
"vos. Aquí, un grupo de revolucionarios vive, discute, piensa, pasa, 
pero con una perspectiva clara: la revolución. 

La «Joda» —esa palabra argentina que significa «gran juerga», 
que tiñe la acción de elementos eróticos y gozosos— no es tanto 
la organización como las actividades contestatarias y divertidas que 
se van llevando a cabo. Y «La Gran Joda» es ese momento oscura- 
mente esperado, desconocido, al que los personajes tienden y con- 
tribuyen. Mientras, el grupo de sudamericanos en París va haciendo 
de la imaginación un arma revolucionaria, y va planteándose todas 
las cuestiones que tal perspectiva les impone. La Revolución es, . 
pues, el gran tema de Libro de Manuel, donde se dan cita todas las 
verdades formales de Cortázar, esta vez con un camino, una meta a 
la que apunta toda su estética. 


Estructuralmente, Manuel ofrece al menos tres planos narrativos, 
por los que discurren otros tantos modos de vivir y relacionarse con 
la revolución. El primero, el álbum de recortes que el grupo de ami- 
gos prepara para que el niño aprenda a leer, esta és, el «libro de 
Manuel» propiamente dicho. Cuarenta y tantos artículos de prensa, . 
sucesos relacionados casi siempre con la represión policial en Amé- 
rica Latina o en Francia, que, además de dar el fondo a la acción. y 
la palabra de los jóvenes terroristas, van a suponer, dentro de la 
ficción, el papel del «mundo representado». la realidad, gracias a 
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la «trasparencia» de la prensa—a su fiabilidad y su «inexistencia» 
como texto— entra directamente en la novela, en este plano auténti- 
camente nuevo en Cortázar, el que más contribuye a hacer de esta 
obra un medio comunicativo infinitamente más directo que las otras. 
En cualquier caso, gracias a este plano, el lector comprende la «joda» 
y su gente, tiene elementos de juicio que le invitan a pensar larga- 
mente sobre el mundo mismo. Se trata del mundo real que en la 
novela aparece con una finalidad central: la justificación de la violen- 
cia revolucionaria. 

El segundo plano es el de la trama novelesca, el de la verdad 
ficticia. Allí se nos cuenta la manera que los personajes tienen de 
vivir el primero. Desde el pensamiento y la palabra a la acción, todo 
gira en torno a la realidad. Y es seguido desde una cotidianidad 
asombrosa. La imaginación de Cortázar hace entrar elementos insó- 
litos y humorísticos —ciertos animales y hongos— y el erotismo 
adquiere auténtica y cruda belleza. Se trata de una manera de acer- 
car la vida diaria de los revolucionarios, y esta vez, la poesía de “lo 
erótico es menos idealizada, pero siempre bella y delicada. 

El tercer plano es el de la reflexión del texto sobre sí mismo, 
regresivo en relación con las novelas anteriores, pero imprescindi- 
ble en la novela abierta. El texto, pese a los intentos de «inmedia- 
tez» que propone Cortázar, se plantea a sí mismo como aparato, 
como mentira creada. Esta vez es muy parecido a la realidad, pero 
no es la realidad misma... aunque la lleve dentro. El lector debe 
reflexionar y ordenar, instalar, juzgar... literatura y mundo. 

Todos estos materiales se distribuyen en 74 capitulillos, que gozan 
de la independencia y la autonomía de un relato, pero que han de 
ser leídos juntos para no perder las infinitas ilaciones del total. La 
novela así parcializada se ordena en estructura. cinematográfica y 
musical, donde tema, ritmo, intensidad y duración son aspectos per- 
tinentes. Como allí, espacio-tiempo y perspectiva se relativizan y se 
mezclan. Hay visiones paralelas y dobladas que complican una lectura 
que, en general, se mantiene a un nivel de inteligibilidad más acusado 
que en sus anteriores novelas. 

Manuel, el verdadero protagonista del libro, ese niño que, a dife- 
rencia de Rocamadour, no muere, sino que espera, va y viene, in- 
consciente, a lo largo” de los tres planos. Para él se recoge este 
catón nuevo, en que el niño aprenderá a un tiempo el mundo y la 
palabra. Para él, para proporcionarle un mundo más justo y feliz, 
“trabajan sus padres y los compañeros de sus padres. Por él, final- 
mente, se torturan las cabezas y razones, en los problemas que la 
acción y el mundo plantean. Por primera vez, este pequeño niño, 
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normal y cuidado, que sigue viviendo como razón última, nos trae 
la Esperanza. La obra abierta, que ofrecía la visión de un mundo sin 
pautas de conducta, de un hombre desarraigado y desorientado en 
la amoralidad de su entorno, sirve también a ese futuro libre y po- 
sible, mejor y más dichoso. En este libro, donde todo significa, las 
portadas han sido verdes. La historia ha quedado abierta.—ROSA 
MARIA PEREDA [Maqueda, 101. 3.2 C. MADBID-24). 


ALMAFUERTE: ETICA Y ESTETICA A CONTRAPELO 
DE LA HISTORIA 


- Hemos elegido la figura de Almafuerte (1) para ejemplificar una 
estética y un ethos particularísimo dentro del cuadro histórico-social 
finisecular. 

Almafuerte ha sido a menudo catalogado como romántico, junto 
con Andrade, Guido y Spano y Ricardo Gutiérrez (2), pero también 
se lo considera moderno por la naturaleza popular de sus temas y 
dicción (3). Ya sea que se lo clasifique de romántico rezagado —como 
lo sugiere Emilio Carilla (4)—o como moderno adelantado, el hecho 
es que Almafuerte escribe en pleno auge modernista (5) una poesía 
netamente original, muy opuesta al gusto y a los cánones estéticos 
de los cenáculos de la época. Sus primeros poemas aparecen en 
1877 (6), y su estilo ya queda definido desde este comienzo: es la 
suya una poesía imprecatoria, profética, estridente, de denuncia del 
dolor humano, de imprecación a Dios que lo tolera, de hermandad 


(1) Seudónimo de Pedro Bonifacio Palacios (1854-1917). 


(2) Con este grupo lo ubica Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina, «Los 
Modernos», tomo |, Buenos Alres, 1925, p. 499, 


(3) aj Eimesto Morales, en El sentimiento popular en la literatura argentina (Buenos 
Aires, 1926), anota: «Ya estudiaremos sus (del modernismo) características, porque antes de- 
bemos ver la obra de Fernández Espiro y Almafuerte, que se resistieron al nuevo movi- 
miento» (p, 115). Almafuerte aparece en esta obra en la subdivisión titulada «Epoca moderna». 

bj) Emilio Carilla anota: «Almafuerte fue poeta romántico. Nuestro último poeta romántico, 
dentro de una continuidad perceptible...» (el subrayado es nuestro), en el ensayo incluido 
en sus Estudios de literatura argentina (siglo XiX). Cuadernos de Humanitas, Tucumán (Ar- 
gentina, 1954), p. 9. 

: c). César Fernández Moreno lo coloca entre los miembros de la tercera generación román- 
tica, junto con Rafael Obligado, en su La realidad y los papeles. Ed. Aguilar, Madrid, 1967, 
página 38. ] 

(4) Op. cHt., p. 2. 

(5) El crítico español Julio Cejador descubre a Almafuerte én las páginas de Nuevo Mundo 
en mayo de 1917 y suscita una polémica por oponerlo —y suponerio— a Rubén Darío. 


(6) Dato suministrado por Ricardo Rojas en op, cif., p. 500. 
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con el sufriente. Como su antecesor espiritual, Sarmiento, Almafuerte 
no sabe cantar (7), vocifera utilizando la voz que mejor le cuadre: la 
milonga popular, el dicho prosaico, la resonancia bíblica. Nos encon- 
tramos entonces con un poeta que desdeña el oropel de las palabras 
en pleno auge de lirismo musical (8); él mismo se declara un defen- 
sor de la chusma, en momentos que la poesía se convierte en arte 
para minorías exquisitas. Estéticamente, Almafuerte es un raro en su 
época. 

Históricamente hablando, Almafuerte también parece ir a contra- 
pelo de la temática oficial, aunque, según veremos, está en contacto 
con una realidad vital muy auténtica. Almafuerte escribe para la gene- 
ración del 80 (9), durante la primer presidencia de Roca y de-su des- 
graciado sucesor: Juárez Celman. Son éstos los años de la capitali- 
zación definitiva de Buenos Aires, de la apertura del país al aluvión 
inmigratorio, de las grandes inversiones de capital inglés. Son éstos 
los años en que el país cree haber cumplido la visión de los padres 
de la patria —Rivadavia en especial— al conseguir, con el incremento 
agropecuario, un desarrollo comercial casi milagroso. La gran capital, 
en especial, se siente ya a la par —en lujo y progreso— de las capi- 
tales europeas que tanto ha admirado. En medio de esta aparente : 
prosperidad del grupo dirigente, y de las obras celebratorias de este 
esfuerzo que estos estadistas-literatos escribén (10); Almafuerte se 


(7) Ezequiel Martínez Estrada en Para una revisión de las letras argentinas (Buenos 
Aires, 1967) jo compara, por lo estentóreo, a José Mármol, y anota con certeza que las 
estridencias de los proscriptos —a los que perteneció Mármol— habían sido acalladas por el 
proceso de organización nacional. 

(8) Rafael Alberto Arrieta, en su Historia de la literatura argentina (Buenos Aires, 1959), 
tomo lll, p. 339, anota: «Las asambleas políticas oyeron durante años declamar estentórea- 
mente aquellos endecasílabos que se volcaban con abundancia y énfasis de oratoria popular. 
La imprecación bíblica del poeta ante el “fantasma horrible de la patria” debió de conmover 
a los auditorios enardecidos, al par que los entretenía ese duelo personal con las potencias 
supremas...» Vemos que Almafuerte no está exento de oratoria, pero en esto se acerca más 
a Víctor Hugo que a Rubén Darío, y quizá está más próximo a la retórica de sus predeceso- 
res argentinos: Olegario V, Andrade y Carlos G. Spano. 

(9) Martínez Estrada (op. cit.) resume el período así: «Exterminio del indio, capitalización 
de Buenos Aires, reparto de tierras fiscales y su venta en Londres, empréstitos, ferrocarriles, 
frigoríficos, primera presidencia rivadaviana de Roca, burocracia, nuevo patriciado de hacen- 
dados y latifundistas, etc.» En la misma obra, refiriéndose a la actitud de la literatura en 
ese mismo período (1880-1900), dice: «Desde 1880 parecería existir esa prohibición o censura 
implícita y táctica a que se refirió Alberdi, de no escribir sobre el país sino para enaltecer 
su capacidad extraordinaria de producir trigo y ganado, buenos dividendos, paz y trabajo; de 
olvidar el pasado luctuoso, de encerrar a. los padres en el asilo, de disimular los atropellos 
del poderoso contra el débil y los abusos de la justicia y la policía, sin más tarea que 
atender desde que cambiaron las tácticas del juego en la lucha por la vida. La consigna 
era: no alarmar. no ahuyentar, nó escandalizar, no espantar al inmigrante ni al banquero» [(pá- 
gina 217). , . 

Guiliarmo Ara estudia el reflejo del período en la novela en su libro Los argentinos y la 
literatura nacional (Buenos Aires, 1966), en el capítulo titulado «El 86 y la imagen de la 
vida vulgar», pp. 99-113. . 

(10) Esta doble actividad del grupo dirigente está muy bien estudiada en la obra El 80: 
Visión del mundo. por Santiago González y otros (Buenos Aires, 1963). 
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dedica a hablar de la chusma, de su dolor y de su desamparo. Es 
curioso anotar aquí que algunos de los miembros de este grupo diri- 
gente —Mitre, Lucio V. Mansilla— aplauden a Almafuerte (11), y re- 
conocen en él su vigorosa originalidad, y de que es precisamente La 
Nación, el diario oficialista, el que publica muchos de sus poemas. 

Políticamente, Almafuerte también había demostrado su hetero- 
doxia. Había sido partidario de Alsina y anticapitalino. Hombre de la 
campaña siempre, evitó la Gran Aldea y prefirió vivir y ejercer su 
profesión de maestro en el campo. Almafuerte representa esa descon- 
fianza del viejo criollo federalista, por los políticos e intelectuales de 
la capital. 

Pero el poeta, si bien aislado de las corrientes estéticas y la 
orientación política vigentes en su tiempo, no es un heterodoxo en 
la historia de la cultura argentina. Está entroncado con la orientación . 
ideológica de Sarmiento, otro escritor profético e imprecatorio que pa- 
rece también marginario por las mismas circunstancias de su naci- 
miento y educación provincianas. Pero recordemos que Sarmiento tie- 
ne conciencia de su pasado histórico, como lo atestigua en Recuerdos 
de provincia, y que aun proscripto, sigue el curso de la historia argen- 
tina desde Chile donde se asila, y es allí, al escribir Facundo, cuando 
toma conciencia de esta historia y comparte su responsabilidad por 
esa civilización que ha olvidado en los salones de la capital, la vigo- 
rosa barbarie que prohíja en la campaña y retorna con Rosas. 

Por su parte, Almafuerte, maestro en pueblitos perdidos de la cam- 
paña bonaerense, periodista en los diarios provincianos, también se 
hace eco de esos olvidados de la gran planificación, de esos inmigran- 
tes a quienes no se les ha dado la tierra, de esos criollos que langui- 
decen en un sistema que no les ha asignado más lugar que en la 
peonada. El poeta vive sumergido, en el mejor sentido, en la concien- 
cia histórica de su país. 

Podríamos anotar en esta misma línea de jueces-profetas a Eze- 
quiel Martínez Estrada, que con su Radiografía de la Pampa continúa 
el análisis descarnado de la realidad nacional de signo negativo, y a 
los jóvenes revisionistas que forman el grupo llamado de los parri- 
cidas (12). | 

Trataremos de revisar brevemente la obra de Almafuerte desde dos 
vertientes: la histórico-social, y la metafísica personal. Almafuerte, 


- (11) Nos referimos en especial a ismael y David Viñas y a Rodolfo Kursch, y el resta 
del grupo que publica la revista Contorno. Estos jóvenes escritores dedican un número —di- 
ciembre de 1954— precisamente a reevaluar a Martínez Estrada. Dicho estudio y juicio es 
motivo del: primer ensayo de Emir Rodríguez Monegal en su libro Ef juicio de Jos parricidas 
(Buenos Aires, 1956), en el capítulo titulado «Martínez Estrada o la toma de conciencia». 

(12) Carlos Mastronardi, en Formas de la realidad nacional [Buenos Aires, 1961), p. 70, 
anota: «Hemos, tenido muchos poetas religiosos: Almafuerte es nuestro único poeta metafísico.» 
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como casi. todos los escritores de corte profético, es un metafísi- 
co (13). Su poema «El misionero» (1905) es el mejor ejemplo de su 
ethos y de su estilo. Precisamente, en esta obra, su denuncia y su 
afán de redención propia y ajena, su insistencia sobre la gratuidad del 
dolor humano, se basan en una visión de lo Perfecto y Absoluto que 
no se- da jamás en el campo humano. Su compasión humana se basa 
en esa certeza de que el abismo no será salvado jamás, de que el 
hombre es un ángel caído que ya nunca ha de encontrar su morada 
en este mundo, excepto en el pecho de otro corazón amante y su- 
friente como él. 

En «El misionero», el franciscano, que es una tenue encarnación del 
poeta, es un vicario del hombre frente a Dios, no a la inversa. El fraile 
es el que, arrastrándose junto al sufriente, puede implorar por él: 


Y allí, con su sayal hecho jirones 
Y apoyando en su can la flaca diestra, 
Aquel fraile de Dios era la muestra 
De cómo trata Dios los corazones (p. 14). 


pana rr rr rr rr 


Cual pudiera un bohemio, el Franciscano, 
Se puso a platicar con su jauría... 
¡No caemos del todo, sino el día 
Que cuando pasa un can, pasa un hermano! 


¡El ser hombre es gemir, magúer los nombres 
Con que tu pobre condición revistes; 
Y por eso las bestias, que son tristes, 
Cuando sospechan un dolor, son hombres! (p. 30). 


Pero existe en ese hombre caído y perseguido en su estrecha cir- 
cunstancia, un afán de absoluto: : 


Como chispa fugaz y estrofa trunca 
Palpita lo absoluto entre los pechos; 
La verdad miserable de los hechos 
No es la misma verdad, ni será nunca (p. 30). 


Y el poeta establece la Caridad como atributo divino, y el amor 
como atributo humano: 


La caridad es Dios, y es la más bella, 
La más profunda nota del Calvario; 
Pero, piense también el temerario 
Que Jesús no es camino, sino estrella (p. 32). 


(13) Almafuerte: Poesías completas (introducción de Alvaro Yunque). (Buenos Aires. 1955.) 
Todas las citas de la mencionada edición. : j : 
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Pero el franciscano —vicario del hombre— se debe entregar a la 
chusma, que es su sacerdocio: 


En vano, Chusma sacra, en vano jipas... 
¡Tienes que trasponer los Infinitos, 
Desde el collar de soles de un sistema 
Hasta cualquier montón de insectos muertos! (p. 33). 


mr n zo rar rr rr rra 


Chusma ruin, que tus dedos como sondas 
Hurguen en las heridas de mi brega, 
Tú palparás al menos, si eres ciega, 
Que las hechas por ti, son las más hondas. 


En tu árido Desierto soy la palma 
Que fue sombra, fue templo y fue cenáculo; 
Ven a mí, que devore tu tentáculo 
Los ubérrimos dátiles de mi alma (p. 37). 


Y es aquí donde Almafuerte postula su visión de la vida como lu- . 
cha, en la cual el fracaso es una forma de victoria: 


Mi concepto del triunfo no consiste, 
Ñi en lucir, ni en mandar, ni en temer suerte: 
Yo soy el triunfador y soy el fuerte, 
Porque no me acobardo de lo triste (p. 37). 


Y reitera su calidad de contaminado, de sucio por elección y por 
contagio, en esa particularísima concepción del activismo moral que 
sustenta: 


Pues el que quiera conservarse puro, 
Muchas veces tendrá que no ser bueno fp. 37). 


Dan rr rr rr rr rr rr rr rr rs 


Por eso asegura a la chusma: 


Aqui estoy, si me manchan tus minucias, 
Tus terribles minucias, más me place: 
El obrero mejor, el que más hace, 
Tiene las manos más que todos, sucias (p. 37). 


¡Peculiar misión la del poeta-misionero, la de enrostrar a Dios su 
falta de eficacia, la distancia que lo separa de sus criaturas! Y a este 
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absmo insalvable entre el hombre —no irredimible— y el Creador 
Perfecto, el misionero lo pretende cubrir con un desafío sobrehu- 
mano: 


No soy el Cristo-dios que te perdona... 
¡Soy un Cristo mejor, soy el que te ama! 


Hr rr o 


¡Pulpa sin gratitud, no sabrás nunca 
Que yo luché con Dios, que te moldea!... (p. 37). 


En «Milongas clásicas», Almafuerte adopta la estrofa octosilábica 
del cuarteto popular, para entonar un canto de suburbio con resonan- 
clas universales. Su mero titulo indica ya, como lo observa Martinez 
Estrada (14), esta antinomia obvia del poema. El vate aquí desciende 
a cantar al nivel de la chusma: 


Por ti voy a descender 
A detalles y simplezas; 
La basura de tus piezas 
Con mí espíritu a barrer. 


Lana rar rs 


A rasgar esa barrera 

Que juzgarte nos impide: 
¡Necio mundo que divide : 

La sonrisa más ligera! (p. 45). 


¡Qué lejos estamos aquí de la elevación e inspiración divina de 
los vates clásicos, cómo se insiste en salvar el abismo que separa 
al poeta de esa inmensa mayoría para la cual canta! Pero como en el 
caso de «El misionero», aquí el poeta no se dirige sólo al corazón, 
quiere ser programático, renovador, no retórico: 


¡Con mis alas gigantescas, 
Que a la vez que se agitaron 
Con su viento alborotaron 
Como a polvo, a las ideas! (p. 45). 


(14) Alvaro Yunque, en el estudio previo a la £dición citada, dice: «... Dejando en olvido 
a Jehová, al Anaké y otros recursos retóricos y resolviendo en la tierra, como hombre, la 
Injusticia y el dolor que causan los hombres. Así es: un poeta: social, cívico, política, revo- 
lucionario. La musa mística toca tangencialmente la tierra y huye. Esto aplauden los pode- 
rosos, los usurpadores de su riqueza» (p. 16). Recuérdese qué: similares razones obligan al 
mismo Alvaro Yunque a incluir -sólo algunos poemas de ¡Almafuerte en su libro Poetas socia- 
les de la Argentina. Le dice, sin embargo, un cálido y penetrante estudio en su Literatura 
social en la Argentina (Buenos Aires, 1941). 
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Fiel a ese plan, a la chusma se le recordará su Bón su falta 
de sentido de orientación propio, su ceguera: 


O tal vez en las aceras, 

- Donde hierven tus pasiones, 
No penetran más razones 
Que las grandes y primeras. 


Porra rr rr rra rr 


O tu informe con razón, 
Sufrirá, como lo era, 

Los pedazos de cualquiera 
Que domine tu emoción; 


Y no pasa de la mano 

Que te aprieta, tu reforma; 

Y reviste nueva forma 

Cada nuevo soberano (p. 46) 


Sin embargo, un olfato cerebral conduce -al poeta a esta majada, 
y el poema deviene entonces un canto al trabajo y a esa suciedad con 
olor a santidad de que hablaba el misionero, ya que: 


No hay oficio menos pulcro 
que el oficio del vivir fp. 50). 


Y la milonga acaba en una tensión hacia lo ideal, la única dimen- 
sión del futuro que hasta la chusma necesita: 


Porque al hombre y las naciones 
Lo real les bestializa 
Si a su ser no diviniza 
Blando riego de ilusiones (p. 53). 


Rana rro rra rara rar rara 0 


Realidad: ¡lo-que no 've- 

- Más allá de lo que ves! 
tlusión: ¡lo que no es: 
Es decir, lo que será! (p. 54). 


Vemos así cómo un poema de corte metafísico como «El misione- 
ro», lo mismo que la milonga dedicada a la chusma, tratan de resolver 
esa tensión dominante del ethos de Almafuerte: implican un descenso 
contaminador hacia' el caído, previo y necesario pará poder aspirar 
hacia ese absoluto o ideal que parece ser —junto con la inevitable 
vileza— la deseada morada espiritual del hombre. Tanto la confesión 
del franciscano, como el canto programático de la milonga, se disuel- 
ven en este ideal casi místico, no específico. Incluso el hermoso poe- 
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ma «Sombras de la Patria», cuya versión original es de 1890, momento 
históricamente de crisis para el país, resuelve el conflicto ideológico 
en términos similares: lo que no es la patria —la sombra de lo que 
debe ser— ese gran vacío dolorido que cruza por la historia, tiene, en 
la mente del poeta, un solo recurso apelatorio: ¡Dios! 

Nos encontramos, pues, frente a una poesía en la cual el destino 
humano es el tema central de su canto. Un destino circunstanciado, 
pero visto también como inevitable curso de sufrimiento gratuito. A 
esta circunstancia mezquina, a este horizonte cerrado, el poeta de 
los humillados, como lo llama Martínez Estrada, opone una apertura 
hacia lo absoluto. Esta aparente falta de solución doctrinaria, de re- 
medio programático, esas denuncias sin reforma propuesta subse- 
cuente, han promovido juicios negativos incluso de aquellos que com- 
parten las simpatías de Almafuerte (15). Merece destacarse, sin 
embargo, que el poeta toma conciencia de la circunstancia histórica 
y social que lo rodea, que la convierte en eje de su temática, y que 
se convierte así en un poeta cuya metafísica está basada no. en su- 
puestos axiológicos abstractos y subjetivos, sino en realidades his- 
tórico-sociales que habían permanecido ausentes de la poesía de sus 
contemporáneos.—MARTA MORELLO FROCH [The Ohio State Univer- 
sity Dp. of Romance Languages 1841 Millikin Road. COLUMBUS, 
Ohio 43210). 


[15) Almafuerte escribe sobre el modernismo: «... En mi concepto, el modernismo no es 
nada más que la saciedad, el hastío, la insensibilidad de las maneras conquistadas —que llama- 
mos clásicas, por lo mismo que ya están consagradas y probadas como buenas—; el instinto 
de que lo nuevo es más eficaz que lo ya conocido, porque se maneja con más amor y con. 
más brío; el resultado de haberse conseguido .una facilidad .tal para hacer belleza, que ya no 
se sienten, ni esa belleza ni el deleite de producirla» (p. 95) de «Evangélicas», en Obras com- 
pletas (prólogo de Luis Alberto Ruiz). Buenos Aires, 1954. 


FESTIVAL DE CANNES: XXVI! EDICION 


Del 9 al 24 de mayo se ha celebrado, con arreglo a la nueva 
fórmula puesta en marcha en 1969 como consecuencia de los suce- 
sos que provocarón su interrupción el año anterior, el festival cine- 
matográfico más importante, tanto en relación con la cantidad de 
películas presentadas como de las transacciones comerciales reali- 
zadas, de los múltiples que se celebran anualmente, en la pequeña 
ciudad mediterránea de Cannes. Resulta muy difícil dar una” visión 
global de las alrededor de trescientas películas presentadas en sus 
diversas secciones —selección oficial, integrada por películas a con- 
curso y presentadas fuera de concurso, semana de la crítica, quincena 
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de realizadores y mercado del film— y llegar a saber si la calidad 
de la última edición ha sido superior o inferior a las anteriores, por- 
que el Festival de Cannes es una especie de escaparate, donde se 
exhibe la parte más significativa de la producción mundial, y lo que 
realmente cuenta es que la muestra presentada sea lo más amplia 
posible, y este año, como en los anteriores, ha vuelto a dar una 
completa visión de las películas más avanzadas, tanto a niveles esté- 
ticos, como comerciales o técnicos. 

Destacan con claridad, entre la enorme cantidad de películas pre- 
sentadas, dos obras maestras: Lancelot du Lac, de Robert Bresson, 
una de las grandes figuras del cine mundial que, finalmente, ha po- 
dido realizar uno de sus más queridos proyectos y ha logrado uno 
de sus trabajos más perfectos y llegar a la cima de su peculiar esti- 
lo, lentamente decantado a lo largo de su obra; y Celine et Julie vont 
en bateau, de Jacques Rivette, obra experimental, de muy larga dura- 
ción, donde hay que contar, por encima de la espontaneidad de unos 
actores-personajes y una historia enraizada con lo mejor de la litera- 
tura infantil, una larga serie de revolucionarios hallazgos en el trata- 
miento de la estructura de la obra. 

A continuación se enumeran unos breves comentarios sobre las 
- películas, por una u otras razones, más significativas; no se han in- 
cluido los referentes a las dos anteriormente citadas porque su com- 
plejidad y riqueza hacen necesarias nuevas visiones, fuera de la ten- 
sión característica del festival, y un mayor espacio, ni tampoco el 
correspondiente a El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, proyec- 
tada dentro del cuadro de la semana de la crítica con gran éxito de 
crítica y público, por haberse analizado ampliamente en estas mis- 
mas páginas (*). 


«A BIGGER SPLASH», DE JACK HAZAN 


El documental de arte es un género cinematográfico que, salvo 
muy contadas excepciones, carece de interés porque da obras que se 
reducen, en el caso de que el artista tratado esté muerto, a hacer 
un análisis más o menos profundo de su trabajo y, en el mejor de 
los casos, a exponer las circunstancias en que se desarrolló y, en el 
caso de que esté vivo, a observar sus maneras de realizarlo, su con- 
cepción artesanal, y a unas palabras, más o menos lúcidas, de él 
sobre su obra, pero que siempre dejan al margen el cómo, el porqué, 


() Véase Menene Gras: «Alrededor dé la colmena», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 286, abril de 1974, y Augusto M. Torres: «Complejo de Frankenstein», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 291, septiembre de 1974. 
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Sweet Movie, de Dusan Makavejen 


La Paloma, de Daniel Schmid 


The Nickel Ride, de Robert Mulligan 


Thieves Like Us, de Robert Altman 


Mahler, de Ken Russell 


las razones por las cuales un determinado artista ha servido de filtro 
para originar una determinada obra, característica de una época muy 
concreta, a partir de los elementos que le rodeaban. 


A bigger splash, primer largometraje del británico Jack Hazan, que 
no sólo ha escrito el guión y dirigido la película, sino realizado la 
fotografía, en cuya minuciosa creación ha tardado cuatro años, desde 
1970 hasta 1974, es un documental de arte en la medida en que se 
centra en la personalidad y la obra de David Hockney, uno de los más 
conocidos pintores actuales ingleses, pero de una extraña naturaleza 
en cuanto lo que pretende —y consigue— exponer son las razones 
que le llevan a pintar un cuadro determinado, analizar diversos ele- 
mentos, personajes, lugares y sensaciones, de los que Hockney ha 
extraído las diversas partes que se han cristalizado en ese cuadro 
y su forma de estructurarlos de una determinada manera. 


Por lo tanto, A bigger splash es, al mismo tiempo que un docu- 
. mental, una obra de ficción, porque lo que realmente hace es narrar 
la forma en que Hockney pinta uno de sus cuadros, pero no redu- 
ciéndola al simple proceso artesanal, llenar una tela de pintura, sino 
llevando las cosas hasta el fondo y exponiendo las razones que le 
impulsan a pintarlo, lo que puede hacer dado el estilo hiperrealista 
de Hockney. 


La historia narrada, verdadera o falsa en la medida en que, o bien se 
da una falsa explicación de las razones de ser del cuadro, o bien 
Hockney ha pintado un determinado cuadro que se avenía convenien- 
temente a las necesidades de la historia, es de una gran complejidad 
y se centra en las relaciones e interrelaciones de un amplio grupo 
de personas que giran alrededor de David Hockney. 


Jack Hazan, con A. bigger splash, no sólo ha realizado un extra- 
ordinario documental de arte, abriendo una nueva y auténtica vía al 
«género», sino que se sitúa a la cabeza de los realizadores de su 
país por la extremada sobriedad, minuciosidad y habilidad con que 
ha sabido realizarla. 


/ 


«LA PALOMA», DE DANIEL SCHMID 


A comienzos de los años setenta nace en la República Federal 
Alemana lo que puede denominarse un nuevo estilo cinematográfico 
cuyos principales puntos de apoyo son el empleo consciente de una 
serie de elementos teatrales, hasta el momento ausentes del cine 
por la claridad de su origen, y la incorporación de la ópera, tanto 
como música de fondo como directamente cantada por los actores, 
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que también por su origen teatral había permanecido ausente de las 
películas. 

Nace, por lo tanto, lo que se podría definir:como cine-ópera, de la 
mano de Werner Schroeter, situado dentro del terreno del cine no- 
narrativo, cuya mejor obra es Der tod der Maria Malibran (1972), 
pretendida biografía de la conocida cantante a través de una desme- 
surada interpretación de una amplia selección de fragmentos de ópe- 
ra; aunque la obra más rica realizada hasta el momento sea Ludwig !I 
(1972), de Hans-Júrgen Syberberg, que emplea la ópera y las técnicas 
teatrales, para hacer una biografía crítica de la vida del famoso mo- 
narca, de una forma similar a la empleada en las primitivas películas 
«mudas» para hacer reconstrucciones históricas. 

Daniel Schmid, suizo-alemán educado en la República Federal, ha 
continuado el camino abierto. por sus colegas, y tanto en Heute nacht 
oder nie (1972), su primera película, como en La paloma, ha aplicado 
la fórmula del cine-ópera a la narración de una historia tradicional. 
que podía haber desarrollado de cualquier otra manera. 

En La paloma, que es un melodrama. de tipo tradicional en cuya 
narración se han introducido elementos teatrales y operísticos, se 
puede hacer: una clara diferenciación entre fondo y forma en la me- 
dida en que la consolidación entre ambos bloques no es sólida. El 
problema estriba en que el melodrama, donde no falta ninguno de 
sus agravantes, -por sí solo no tiene interés y su belleza reside en 
la forma en que está narrado. Ocurre como en algunas primitivas 
comedias musicales, por ejemplo en las de Busby Berkeley, cuya 
trama carece de atractivo y su valor reside en los soberbios núme- 
ros musicales. Tras una extraordinaria presentación, que constituye 
casi un tercio del total, el interés decae y sólo sube en los «números 
musicales». 


«IL FIORE DELLE MILLE E UNA NOTTE», DE PIER PAOLO PASOLINI 


Del exacerbado naturalismo apoyado en una ideología cristiana, 
que era la base de sus primeras películas, Pier Paolo Pasolini ha 
pasado, tras una etapa de transición en que, al tiempo que realiza 
sus obras maestras, Uccellacci e uccellini (1966) y Teorema (1968), 
este naturalismo se mezclaba con una tradición literaria clásica, a un 
naturalismo del mismo signo, pero ahora basado en una clara ideo- 
logía pagana. 

Las implicaciones morales, de origen cristiano, que constituían 
la base de sus primeras películas, tras alcanzar una tónica completa- 
mente religiosa, de origen griego, en las que se basan Edipo: rey 
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(1967) y Medea (1969), se han convertido en paganas, constituidas 
por un máximo disfrute de los placeres del cuerpo y el mundo, y han 
dado. lugar a 1! decamerone (1971), | raconti de Canterbury (1972) y 
If fiore delle mille e una notte; aunque unas y otras, desde la primera 
a la última, tienen una similar forma narrativa que, mientras en los 

- primeros casos partía de un auténtico primitivismo, ahora se consi- 
que de una manera artificial, pero que, en ambos, da unos excelentes 
resultados. 

En // fiore delle mille e una notte, que, como las otras dos, es una 
adaptación de famosas colecciones de cuentos, en este caso de Las 
mil y una noches ha conseguido, más que en los otros, una narración 
con un tono muy similar al original, cuyo único inconveniente es que, 
dada la larga longitud de la película y haber conservado la caracte- 
rística estructura árabe de historias que se cruzan y se entrecruzan, 
más allá de una evidente dificultad para seguir las diferentes narra- 
ciones hay una primera parte compuesta por sucesivos inicios de 
relatos, así como una última integrada por sucesivos desenlaces, que 
están en desequilibrio con el resto en que mezclan historias en ple- 
no desarrollo. 


«LA TIERRA PROMETIDA», DE MIGUEL LITTIN 


Dos hechos históricos, los doce días que duró el mandato de Mar- 
maduque Grove, primer presidente socialista de Chile, en 1932, y la 
constitución, en esas mismas fechas, de una cooperativa campesina . 
en tierras abandonadas por los latifundistas, sirven a Miguel Littin 
para construir su: segundo largomertaje, íntegramente realizado du- 
rante el mandato de Salvador Allende, segundo presidente socialista 
de Chile. 

- Lo primero que llama la atención en La tierra prometida es su 
tono pesimista y su lado premonitorio; acabada en junio de 1973, tres 
meses antes de los sucesos que costaron la vida a Allende y pusie- 
ron punto final a la experiencia socialista, la' película termina con 
una matanza, como consecuencia de la caída de Grove, que marca el 
final de los esfuerzos y los logros de la cooperativa agrícola. 

El problema de La tierra prometida estriba en que Miguel Littin, 
cuyo primer largometraje, El chacal de Nahueltoro, tiene mucha ma- 
yor originalidad, para poner en pie su historia ha utilizado, en primer 
lugar, una iconografía directamente extraída del tropicalismo brasi- 
leño y, más concretamente, de las películas de Glauber Rocha mez- 
clados con elementos empleados por Miklós Jancsó en sus últimas 
producciones y, luego, ha utilizado una planificación, basada en el 
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constante empieo de planos muy largos, que no es más que una con- 
secuencia del peculiar estilo de Miklós Jancsó; pero, tanto en uno 
como en otro casos, el resultado obtenido ni tiene autonomía por sí 
mismo ni, lo que es aún peor, tiene valor como pastiche. 

Lo que no impide que, dada la muy baja calidad de las películas 
chilenas puestas en circulación a partir del golpe de estado de sep- 
tiembre de 1973, ésta sea la mejor y haga pensar que el cine chileno, 
surgido de la nada hacia 1968, que sufrió una gran conmoción durante 
el período Allende, desaparezca, dado que la totalidad de los realiza- 
dores interesantes actualmente viven en el exilio. 


«AU-DELA DES SABLES», DE RADU GABREA 


El cine rumano, en unión del búlgaro y el que se realiza en Alema- 
nia oriental, dadas las. características económicas de estos países, 
- tiene mucho menor interés que el que se hace en los otros países 
socialistas europeos y, por lo tanto, es mucho menos conocido fuera 
de sus fronteras y en el que. no trabaja ningún realizador con una 
personalidad marcada. 

Por esto sorprende agradablemente Au-dela des sables, segundo 
largometraje de Radu Gabrea, que se plantea un tema característico 
de las cinematografías socialistas, la evolución sufrida por el país 
a lo largo de este siglo vista a través de los cambios ocurridos en 
una comarca, un pueblo, una familia o un individuo, y que resuelve 
con un estilo muy personal, mezcla de barroquismo y romanticismo, 
en el que no falta un aire primitivo, gracias al que logra una fuerza 
narrativa que, en la actualidad, cada vez resulta más difícil encontrar. 

En su primera película, Trop petit pour une si grande guerre (1971), 
al dar una visión de la situación rumana durante la segunda guerra 
mundial a través de los ojos de un niño, no logra sus propósitos por 
caer en ese ternurismo que caracteriza a la mayoría de las películas 
interpretadas por niños, pero. en Au-dela des sables consigue, al na- 
rrar la crónica de los principales acontecimientos vividos por su país 
durante este siglo a través de los ojos de un joven que trata de 
vengar la muerte de su padre, Radu Gabrea consigue un clima deli- 
rante, lleno de pasiones, muy particular, que da como resultado una 
película que, aunque no es perfecta, tiene un gran interés. 


«LET MRTVE PTICE», DE ZIVOJIN PAVLOVIG 


De una manera aún más descuidada, si cabe, que en sus anterio- 
res obras, Zivojin Pavlovic cuenta en Let mrtve ptice (El vuelo del pá- 
jaro muerto) otra de sus características historias tan cargada de pe- 
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simismo que se convierte en el eje narrativo alrededor del cual giran 
los distintos personajes. 

Sobre el fondo de una epidemia de fiebre aftosa, que obliga a 
quemar los cuerpos de las vacas contagiadas para impedir que se 
propague, se desarrolla una sórdida historia de amor entre un viejo 
con dinero y su joven mujer casada por razones económicas, dentro 
del angustioso clima de un pueblecito constituido por una serie de 
personas que saben que sus tristes vidas no tienen ningún porvenir. 


«SWEET MOVIE», DE DUSAN MAKAVEJEV 


Después de la prohibición en su país de W. R. misterije organizma 
(W. R. los misterios del organismo, 1971) y la reducción. sufrida en 
estos últimos años por la producción cinematográfica, Dusan Maka- 
- vejev salió voluntariamente de Yugoslavia, y Sweet movie, coproduc- 
ción franco-canadiense-alemana, es su primer trabajo realizado en el 
extranjero. 

Sus anteriores películas se habían caracterizado por una minucio- 
sa, estructuralista, ordenación de una serie de muy diferentes ele- 
mentos - relacionados con el tema central que la obra abordaba, en 
algunas ocasiones, como en W. R. misterije organizma, al hacer una 
serie de consideraciones sobre Wilhem Reich y sus teorías, ha obte- 
nido excelentes resultados; pero en Sweet movie, que está basada 
en unos planteamientos similares, ha sido superado. bien por los 
muy dispares y disparatados elementos puestos en juego, bien por 
el hecho de haber tenido que trabajar fuera de su país, y el resultado 
no sólo es altamente confuso y hace difícil hacerse una idea exacta 
de sus auténticas intenciones, sino que varios de los múltiples ele- 
mentos barajados tampoco tienen interés intrínseco, resultan infan- 
tiles y están .mal rodados. 


«MAHLER», DE KEN RUSSEL 


Conocido por sus biografías, en un principio televisivas y poste- 
riormente cinematográficas, de grandes artistas, principalmente: músi- 
cos, Ken Russel, a medida que sus'obras han ido obteniendo un reco- 
nocimiento internacional, ha pasado de mezclar unos datos de una 
gran ramplonería y una falsa espectacularidad extraída de las más 
comerciales producciones norteamericanas, a dejarse llevar por su 
innato mal gusto, hasta unos extremos tales que pueden conside- 
rarse como geniales. 

En Mahler se vuelven a encontrar, una vez más, las absurdas es- 
cenas que caracterizan sus biografías, desde el inevitable suceso 
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ocurrido en la infancia del compositor, que condiciona claramente el 
resto de su vida, hasta la desesperada escritura, en escasos minutos, 
de su mejor obra a partir de una súbita inspiración promovida por 
un ruido ambiente, pero destacan el hecho de estar- estructurada en 
un viaje en tren, que dura toda la película, y tener dos escenas, na- 
cidas en la mente del compositor" por distintos motivos, donde el mal 
gusto anteriormente señalado llega al delirio: en la primera imagina 
el comportamiento de su mujer durante sus funerales, y en la segun- 
da, un enfrentamiento con Cosima Wagner, con una peculiar coreo- 
grafía hecha sobre una escogida selección de música del compositor 
y sobre motivos nazis. 


Sería de desear que Ken Russel se apartara completamente de 
este tipo de escenas, como hizo en The boy friend (El novio, 1972), 
excelente musical que nada tiene que ver con el resto de su obra, 
o que, por el contrario, hiciera una película que, sin ningún otro 
apoyo, se redujese a una larga orgía audiovisual en la que poder lle- 
var al tímite su genial capacidad para el mal gusto. 


«THE NIKEL RIDE», DE ROBERT MULLIGAN 


El cine norteamericano actual, aunque gracias a sus gigantescas 
cadenas de distribución sigue a la cabeza del mundial, se mueve en 
una dirección muy diferente al clasicismo que, principalmente duran- 
te los años treinta, cuarenta y cincuenta, le hizo ser el mejor y dar 
muchos de los mejores directores de la historia del cine. Hoy el 
clasicismo es algo que ha quedado relegado a los -pocos directores 
de esta época que quedan en activo y a algunos realizadores europeos 
que inútilmente tratan de copiarlo; por eso resulta de gran interés 
ver cómo Robert Mulligan, tras catorce películas, llega con The nikel 
ride, después de un largo proceso de aprendizaje, a un clasicismo 
similar al alcanzado por los grandes maestros durante la época do- 
rada. 

Con anterioridad, principalmente en Love with the proper stran- 
ger (Amores con un extraño, 1964) y Inside Daisy Clover (La rebelde, 
1965), había demostrado su habilidad para contar historias dentro de 
esa forma narrativa clásica, pero es sólo aquí, al contar unos días 
de la vida de un hombre que va a ser sustituido en su trabajo. porque 
ha llegado a una edad en que no rinde lo suficiente, dende por primera 
vez alcanza esa eficacia que siempre ha caracterizado a las grandes 
películas norteamericanas y que se conoce con el nombre de clasi- 
cismo. 
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«THE CONVERSATION», DE FRANCIS FORD COPPOLA 


Todo lo contrario ocurre en The conversation, película que obtuvo 
la Palma de Oro, donde Francis Ford Coppola, una de las más fir- 
mes esperanzas del cine norteamericano actual, aunque hasta el mo- 
mento no haya tenido muchas ocasiones de demostrarlo, no sólo 
deja a un lado esta tradición de clasicismo, sino que su película es 
un nuevo intento de introducir en Estados Unidos unas corrientes ci- 
nematográficas de claro origen europeo, desde el punto de partida 
hasta su posterior desarrollo. 

De igual forma que en Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1967) 
había un fotógrafo que, a fuerza de ampliar y observar una fotogra- 
fía, llegaba a descubrir un crimen, en The conversation hay un técnico 
de sonido que, tras escuchar y filtrar múltiples veces la grabación de 
una conversación, también descubre un asesinato. : 

Sí, por un lado, esto supone minimizar hasta el límite la anécdota 
en que se basaba Antonioni, su trasposición en imágenes, tratando 
de encontrar un término medio entre el intelectualismo característico 
de los mejores directores europeos y la eficacia norteamericana, da 
como resultado un estilo, que podría definirse como «moderno», que 
no sólo no tiene nada que ver ni con uno ni con otro, sino que es 
feo e inadecuado a la historia. 


«THIEVES LIKE US», DE ROBERT ALTMAN: 


Algo similar ocurre con Robert Altman, aunque su mayor expe- 
riencia y madurez le hace ser menos ingenuo, en esta nueva versión 
de They live by night (1949), la primera y excelente película de Ni- 
cholas Ray. El intento de europeizar su cine consiste, lejos de la téc- 
nica de Ford Coppola, en partir de historias típicamente norteameri- 
canas, pero narrarlas con un estilo que, dado el cuidado con que es 
empleado y su falta directa de utilidad, logre un aire «bonito» que, 
dada su oposición con el clasicismo. norteamericano, consiga preas 
por europeo. 

Pero, aunque Thieves like us es su mejor película, ha ido dema- 
siado lejos al tomar como punto de partida la obra de Nicholas Ray, 
dado que ésta es una película excelente, porque en.las inevitables 
comparaciones frente a la rigurosidad y al romanticismo de Ray, que- 
da una obra cuidada, pero con mucha menor fuerza.—AUGUSTO M. 
TORRES (Larra, 1. MADRID-4). | 
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Sección bibliográfica 


«LA GENERACION BEAT»: DISENTIMIENTO 
Y TRADICION * 


La década del cincuente había comenzado bajo los signos de la 
guerra fría y del macartismo. El crecimiento y desarrollo de la in- 
dustria bélica que se produjo durante la segunda guerra mundial pro- 
siguió su marcha ascendente después de Yalta y, entre otras conse- 
cuencias, facilitó el aumento de los ingresos de amplios sectores 
de las capas medias norteamericanas. El conformismo florecía en una. 
sociedad de abundancia y despilfarro; el establishment militar inyec- 
taba su visión alarmista en las cumbres del poder. El american way 
of life propagaba su imagen consistente en una proyección dichosa 
y optimista de los Estados Unidos. La vida cultural consistía en una 
suma de actos académicos, de expresiones de capilla y, a lo sumo, 
en discusiones eminentemente universitarias. En síntesis: «Era la 
época en que la mayoría de la población adulta se hallaba atrapada 
en el intrincado edificio del conformismo social hecho de temor, de 
hostilidad oculta, de simple deseo de seguir viviendo. En fin, era 
también la época en que muchos norteamericanos experimentaron 
por primera vez en sus vidas la prosperidad personal y un cierto 
nivel de influencia. En esa década, la clase media aumentó en mu- 
chos millones de personas que podían recordar perfectamente la 
pobreza extrema de los años de la depresión. La mayoría había tra- 
bajado duramente y esperado largo tiempo antes de llegar al nivel 
que habían alcanzado. Y una vez que se establecieron cómodamente, 
abrazaron los valores y símbolos de la clase media con el fervor de 
conversos religiosos» (p. 15). 

Bruce Cook introduce ese clima agobiante y desolador bajo cuyos 
efectos comenzó a jugar su rol de disentimiento, de crítica despia- 
dada, de aparente nihilismo y de grito desesperado, la que más tarde 
reconoceríamos como beat generation. No se equivoca el autor al 


Bruce Cook: La generación beat, Barral Editores, Barcelona, 1974. 
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reconstruir el espíritu de la época, ya que de este modo se configura 
el profundo contraste entre las expresiones y actitudes consagradas 
institucionalmente y las de los nuevos rebeldes. 


Como suele suceder en los comienzos, se trataba de una rebeldía 
de pantalones cortos. Su extraordinaria repercusión no nace de un 
programa coherente, de un manifiesto a la manera surrealista capaz 
de cohesionar a sus correligionarios, sino de una profunda intuición, 
de una percepción sensible, de una serie de gestos gracias a cuya 
autenticidad la generación beat llegará a anticipar la forma y el con- 
tenido de la actual revolución contracultural. 


Así, aunque el fenómeno beat es esencialmente literario, su re- 
percusión y consecuencias hacen imprescindible el enfoque socio- 
lógico. Cook despliega su mirada comprensiva en ambos sentidos. Al 
hacerlo establece la íntima conexión entre literatura y sociedad, así 
como los nexos históricos que esa literatura inconformista recupera. 
Porque la literatura beat, demuestra Cook, está inmersa en un estilo 
y una tradición. Aquellos jóvenes rebeldes que no reconocieron maes- 
tros en el contexto de las instituciones culturales no habían surgido, 
sin embargo, de la nada. Por diversos caminos, directos o indirectos, 
sus obras entroncan con el tono profético de Walt Whitman, con la 
lucidez de William Carlos Williams enfrentado a las tremendas con- 
tradicciones de la vida norteamericana, con las visiones trascenden- 
talistas de Emerson, con la filosofía y religión orientales a través 
de Henry David Thoreau, con la tradición de la gran novela nacional 
en la que siempre hay un joven viajero en busca de sí mismo [como 
en Las aventuras de Huckleberry Finn, donde lo esencial es el largo 
viaje de Huck río abajo, un viaje en el que nada sucede porque los 
peligros están en la orilla, pero el viaje por el río es lo que la novela 
hace real, una abstracción hecha realidad, la libertad como un viaje 
fuera del tiempo, sin responsabilidad; o como en Del tiempo y del 
río, de Thomas Wolfe, cuyo protagonista Eugene Gant vive la odisea 
del frenesí en un interminable viaje capaz de aplacar una ansiedad 
insaciable que exige para conocerse a sí mismo saber qué es Norte- 
américa; o como en las novelas de Jack London, de Nelson Algren, 
de Richard Fariñas o de Thomas Pynchon). 

Retornando al principio, los beats comienzan a destacarse en la 
década del cincuenta: una época de éxtasis y conformismo también 
para la cultura literaria. Dos grupos dominaban la escena literaria: 
el de New Critics, esencialmente universitario, y el de Partisan Re- 
view, que nucleaba a los intelectuales de Nueva York. Ambos grupos, 
señala Cook, «ejecutaban sus rutinas familiares frente a los aplausos 
dispersos de un público indiferente». En este contexto aparecen «una 
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manada de seres frenéticos, sucios y sin afeitar que se arremolinan 
“a su alrededor, gritan obscenidades, se burlan y desdeñan a los cam- 
peones del intelecto». La reacción fue inmediata: pero la irritación 
no provenía de que los beats fueran maleducados o poco serios, lo 
que más les molestaba era el súbito y vital interés del público por 
los beats. ¿Qué es aquello que estaba latente y que los beats logra- 
ron suscitar? Cook intenta una respuesta: «Es aquí donde encajan 
los beats, no sólo como los nuevos representantes de la estirpe de 
rebeldes de la tradición norteamericana, los últimos miembros de la 
raza de excéntricos que ha bailado un pasacalle a lo largo de la 
historia norteamericana, saltando con cada música nueva. No. Porque 
la tradición de disidencia y protesta, de la minoría desplazada con- 
tra la mayoría, del individuo contra la comunidad, es la verdadera 
tradición norteamericana. ¿Qué cosa digna de atención aquí no ha 
sido hecha por la osada minoría contra la aceptación renuente de la 
hosca mayoría? ¿Qué escritor de valor no ha tenido que luchar con- 
tra la comunidad que lo contenía? Esta es quizá la fuente más co- 
piosa de la torsión en la obra de los beats, y la única que explica 
mejor el tono chillón que tiene gran parte de ella. Los beats eran 
diferentes de lo que veían a su alrededor y de lo que sentían que los 
sofocaba. Sabían lo que eran, y gastaron cantidades de tiempo y 
energías defendiendo ese derecho a ser diferentes. Su visión de las 
posibilidades de Norteamérica estaba también relacionada con todo 
esto.» 

Pero si toda esta caracterización presenta una visión global —la 
del fenómeno beat como movimiento y como generación—, el autor 
deja claro el rol individual desempeñado por los protagonistas de 
este proceso. Así, las obras individuales se van entrelazando unas 
con otras hasta configurar ese mosaico que compone el fenómeno 
beat en su conjunto. Cook pasa revista al proceso beat desde su 
primer y delirante recital de Chicago hasta los agónicos días de 
Woodstock (una descripción rigurosa, irónica, amarga y comprensiva 
que recuerda Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer). 


De este caótico movimiento en el que los gestos y el rechazo 
comienzan siendo factores de cohesión, se desprenderían dos ten- 
dencias divergentes a través de los años: la del profetismo militante 
de Allen Ginsberg y la del conformismo amargo y derrotado de Jack 
Kerouac. La descripción de esta evolución adquiere dimensiones dra- 
máticas porque, en ambos casos, contiene el doloroso proceso su- 
frido por dos creadores auténticos. Pero sí Ginsberg y Kerouac son 
dos figuras básicas en la vida del movimiento, no menos esenciales 
son Gregory Corso, William Borroughs, Neal Cassady, Michael Mac- 
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Clure, Lawrence Ferlinghetti o Gary Snyder. Bruce Cook reconstruye, 
paso a paso, la génesis y la evolución de cada una de sus obras. En 
esa perspectiva, el autor nos muestra los procesos de elaboración 
estética, la lucha sufrida en la creación de un nuevo lenguaje más 
libre, no sofocado por el asfixiante formalismo vigente. Numerosos 
textos dan cuenta de esta experiencia. Así, poco después de la pu- 
blicación de su primera novela, La ciudad y el campo (1951), Jack 
Kerouac llamará a la técnica literaria «prosa espontánea» y la defi- 
nirá así: «Ninguna 'selectividad' de expresión, sino seguir el libre 
desvío (asociación) de la mente hacia los infinitos mares del pensa- 
miento, zambullirse en el océano del inglés sin otra disciplina que 
los ritmos de la exhalación retórica y de la narración protestada, 
como un puño que cae sobre una mesa con cada sonido completo 
¡bang! (el espacio se rompe). Golpeen lo más fuerte que quieran, 
escriban con la misma energía, sumérjanse lo más hondo que pue- 
dan, sáciense primero, que luego el lector no dejará de recibir el 
golpe telepático, el excitante significado, a través de las mismas 
leyes que operan en su propia mente.» La exhaustiva investigación 
realizada por Cook durante más de diez años le ha permitido reunir 
numerosos documentos de este tipo. 


Asimismo Cook estudia las relaciones entre las obras beat y lo 
que llegó a denominarse la cultura de la droga, experiencia estre- 
chamente ligada a muchas de sus creaciones y que Ginsberg define 
así: «... dejar que mi imaginación fluya, muestre sus secretos y ga- 
rrapatee' los versos mágicos de mi mente real —que resuma mi 
vida—, algo que no me atreviera a mostrarle a nadie...». Y, en rea- 
lidad, con la droga (peyotl, benzedrina, anfetaminas, etc:) la lucha 
por la experiencia mística que protagonizaron estos escritores re- 
cibía un estímulo alentador. En Allen Ginsberg este estímulo se 
convierte, además, en lucidez, como es posible apreciar leyendo las 
páginas finales de Kaddihs y otros poemas (1958-1960): «¡No buscar 
refugio en mí mismo, porque estoy en llamas / o en el mundo porque 
también es suyo para bombardear y devorar! / ¡Reconozcan su po- 
der! ¡Suelten / mis manos —mi asustado cráneo / porque elegí el 
amor propio— / mis ojos, mi nariz, mi cara, mi miembro, mi alma 
—y ahora / ¡el invisible destructor! / ¡El universo se volvió al revés 
para devorarme! / y la poderosa irrupción de la música viene de 
una puerta inhumana.» (La respuesta.) 


Completa este circuito de experiencias y vitalidad el afán viajero 
de sus protagonistas. La búsqueda del oriente —¿reminiscencias del 
paraíso perdido?— preside la obra y sus conductas. El víaje como 
indagación, como inmanencia y como trascendencia, como delirio, 
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como parte inseparable de la tradición norteamericana (¿no es En el 
camino una de las obras decisivas y acaso más influyente de este 
movimiento?), como aventura personal y metafísica, es un elemento 
esencial en la espiral dialéctica de la aventura vital. 

Múltiples reflexiones promueve la lectura de este ensayo histó- 
rico, social y literario, al que Bruce Cook ha impregnado de dina- 
mismo mediante su mirada crítica y apasionadamente comprensiva. 
Y no deja de ser significativa su observación sobre la evolución de 
estos creadores al mostrar en qué medida hoy, cuando el estilo de 
vida hippie y la revolución contracultural se han extendido y se pro- 
fundizan, sin actualización política ni ideológica la mayoría de sus 
protagonistas caen en el olvido. Quizá la actualización que sólo fue 
posible para Allen Ginsberg ya se prefiguraba en los inicios, en los 
tiempos de Howl!: «... he visto sucumbir las mejores mentes de mi 
generación...». 

Por último, es justo señalar la ágil y cuidadosa traducción que 
Esdras Parra hizo del texto y de los fragmentos de obras y poemas, 
cuya versión en inglés ha conservado el editor.—/RIS MENENDEZ 
(Calle de Barcelona, 1 bis. SITGES. Barcelona). 


CLAVES DE JOSE HIERRO EN SU POESIA 
REUNIDA 


El enfrentamiento de casi quinientas nutridas páginas de la obra 
en el tiempo de un poeta que, por serlo verdaderamente, reclama un 
muy especial esfuerzo de atención, incluye o debe incluir, al final de 
ese esfuerzo, el conocimiento o la fijación definitivos de algunas de : 
sus claves esenciales, de las constantes que, a lo largo de los años 
y con carácter definidor, se han mantenido en su poesía. 

La de José Hierro se acaba de reeditar en conjunto (*), doce años 
después de que Ediciones Giner publicara sus Poesías completas. 
No es demasiado, pero sí importante, lo que a aquella entrega (tan 
agotada y desde hace tanto) agrega esta nueva de Seix Barral: el 
Libro de las alucinaciones —bien escasamente representado en lo de 
Giner— y «unos pocos poemas, dispersos por folletos o revistas, en 
su mayoría, escritos hace más de diez años». En realidad, estos poe- 
mas son únicamente cinco; más que en ellos, y aun que en la íntegra 


(*) José Hierro: Cuanto:sé de mi. Col. «Poesía». Biblioteca Breve. Editorial Seix Barral, S. A.. 
Barcelona, 1974. 
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inclusión de las excelentes Alucinaciones, el interés de la presente 
edición está en el hecho de situar de nuevo en librerías y en órbita 
el trabajo de una de las voces más claras de la poesía española de 
posguerra, y en el de hacerlo de modo más completo y en un mo- 
mento que nos permite contemplar su obra con una perspectiva reno- 
vada, más amplia y suficiente, más propicia, por tanto, a valoraciones, 
pesos y atisbos provistos de un mejor margen de apreciación y se- 
guridad. 


Acelerado por los tiempos su natural atolondramiento, la arbitraria 
o casual caprichosidad de «los candeleros» y las estimaciones cam- 
biantes, los altibajos de las frágiles modas literarias, pierden confu- 
sión y gas ante la entereza de unos valores que, como en el caso de 
la obra de José Hierro, sustentan y abonan toda una trayectoria poé- 
tica digna de tal nombre y que sólo se plegó a sus propios, transpa- 
rentes y solventes mandatos. La promoción o la autopromoción lite- 
rarias son logrables y efímeras; viven y mueren simultáneamente, 
alentadas por mayores o menores, energía, viveza, astucia, pero nada 
deparan a la perduración y al significado (no importa si también ma- 
yores o menores) de una obra; como en tantos otros aspectos del 
vivir, destreza, fortuna y sentido de la oportunidad juegan poco en 
éste o no tardan demasiado tiempo en levantarse de la mesa. José 
Hierro nunca se ha visto a un lado de las estimaciones, pero nunca 
ha buscado preferencias, momentos, corrientes favorecedoras, tanto 
en la poesía como en la vida que se ha dado en llamar vida literaria, 
quizá por intuir la inutilidad o la pronta caducidad de esas búsquedas, 
tai vez por ignorarlas mediante una suerte de aislante, afortunado re- 
chazo natural o acaso —y lo más probable— por desdeñarlas. Tal li- 
beración de ruidosidades y corrientes «a la páge», tan enjuta, con- 
gruente y feliz scledad de la obra de José Hierro (que fue lírico y 
romántico cuando «no se llevaba», social cuando ya había sonado el 
trompetazo de contraorden, etc.), está presente, casi explícito en su 
poesía, y es la primera constante que advertimos hoy en el panorama 
0, para emplear una expresión de postales, «vista general» de su obra. 


La segunda constante pudiera ser su falta de pedantería, su evi- 
dente desatención a sorprender, a tratar de importantizar su tarea (es- 
toy hablando sólo de la obra escrita de José Hierro, aunque su con- 
ducta se le parezca), a conseguir originalidades que cuando no bajan 
al papel por naturaleza y como redondas, honestas, solas, pueden em- 
parejar su llamatividad a una generalmente empeorable anemia de 
fondo. Se advierte sin esfuerzo, pese a sus riquezas literarias, que la 
poesía de José Hierro nunca funcionó más que desde una ¡nocente 
y estricta necesidad de hacerla, y de hacerla así: que asciende más 


441. 


desde un imperativo humano que desde una profesionalizada actitud 
intelectual. El viejo y, como tantos otros, valedero tópico de la voca- 
ción, de una vocación basada en sabias y hondas intuiciones, del tra- 
bajo artístico entendido como ex abundantia cordis, cobra aquí efecto 
una vez más y crea, para nosotros al menos, otro de los más sólidos y 
eficaces substratos de la poesía de José Hierro, sin merma de su 
alcance intelectual y conceptual. 


El deseo de claridad, la apetencia de sencillez, de ser entendido 
por cualquier clase de lector o, al menos, persuadirlo de algún modo 
con su verdad, es otra de las características que observo en la obra 
de Hierro y que parece algo o bastante entroncada a la que he pro- 
curado hacer notar en el párrafo precedente. He escrito no hace mu- 
cho tiempo algo: que me venía pareciendo cierto desde hace largos 
años: por clara que sea, y por el solo hecho de ser poesía, toda poesía 
es un tanto misteriosa si es lo suficientemente rica como para poder 
titularse tal. Conviene distinguir en el acto el misterio natural, inhe- 
rente a toda auténtica poesía, de la pretensión de misterio, del her- 
metismo, de la oscuridad que, cuántas veces, encubren la insuficien- 
cia emocional o intelectual, la confusión mental, el refugio —volunta- 
rio o espontáneo—en la niebla para escamotear lo corto del vuelo, 
sus lados débiles, la ritual y diversamente inteligente magnificación 
de poca cosa: lo que el pueblo español llama «hinchar el perro». Pero 
estamos aquí en el caso opuesto. Abundante en misterio, en digre- 
siones e inquisiciones de manifiesta y compleja raigambre humanís- 
tica, librada siempre y sin temor al difuso pero enorme mar de las 
emociones y los sentimientos, la poesía de José Hierro es, sin embar- 
go, cifra y signo de ideas y expresión claras, de claridades en suma; 
no abdica del misterio esencial de la poesía y de la vida, pero, por lo 
mismo que él es una de sus grandes motivaciones, acaso la mayor, 
trata de darlo en confesional, cálida, comunicativa desnudez, lo que 
Juan Ramón Jiménez —que tasó en mucho los poemas de Hierro— 
hubiera llamado «en su directa e inmanente luz». El poeta trata de 
ser claro a su modo, aunque (me permitiré adjudicarle sus propias pa- 
labras, tomadas del estudio con el que epilogó un libro de otro poeta) 
«hablando más al sentimiento que a la razón, a la manera de un mo- 
nólogo del que, en ocasiones, no percibimos perfectamente las pala- 
bras, sino la emoción de quien las pronuncia». 


Muy a grandes rasgos, la primera parte de la obra poética de José 
Hierro aparece marcada y dominada por una viva impronta lírica, de 
sustancia intimista y subjetiva; con el paso del tiempo (y siempre, 
incluso en los poemas más directos y narrativos, sin extravío de ese 
vigoroso lirismo), el poeta llegará a una equilibrada integración de 
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objetivismo y subjetivismo; aunque tales o cuales pasajes de su obra 
se inclinen a una o a otra tendencia, siempre estará presente de algún 
modo la raíz emocional y esencialmente lírica que alimentó sus prime- 
ros versos, desde «Tierra sin nosotros» (1946) y «Alegría» (1947). No 
importa que el poeta sumerja sus textos en la crónica y la vida coti- 
dianas (tan protagonistas, entre muchos otros ejemplos válidos, de su 
«Requiem», de su «Yepes Cocktail» o de «Los andaluces»), no importa 
que asuma la crítica social, el matiz de humor, el dato narrativo, la 
referencia directa y erudita: el imperioso aletazo de la lírica se pre- 
sentará de una manera u otra en sus poemas, y lo hará sin distorsiones 
ni otra «maniobra» que no sea la de la espontánea y emotiva propiedad 
con que el componente lírico se adueña del asunto porque, a despecho 
de apoyaturas y apariencias, estaba ya en su origen. 


Hace bien la nota editorial de la contraportada en señalar, por otra 
parte, la capacidad de adecuación de la poesía de José Hierro a las 
formas de expresión más convenientes en cada caso, «del verso am- 
plio y suelto hasta la más rigurosa pauta métrica». La alternación o 
la justa mezcla de ambos motores del lenguaje poético, con toda la 
rica y muchas veces casi secreta gama que discurre entre sus extre- 
mos, son utilizadas por Hierro con avezada y justa atención al poema, 
o al momento del poema, que se trata de sacar adelante desde los 
más diversos puntos de partida. Después de una lectura muy demora- 
da, no he observado una sola debilidad en el empleo, en la alternación, 
en la conveniencia específica del lenguaje más ajustado a cada texto. 

Ante Cuanto sé de mí creo estar en presencia de uno de los libros 
más esclarecedores y con mayores, más sutiles y, al mismo tiempo, 
más recias posibilidades de vigencia futura, dentro de la poesía espa- 
ñola contemporánea.—FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, 5. 
MADRID). 


LA «HISTORIA DE LA CRITICA MODERNA », 
DE RENE WELLEK | 


Tenemos ante la vista la versión castellana del Ill volumen, Los 
años de transición, correspondiente a la Historia de la crítica moderna 
(1750-1950), del conocido profesor —Universidad de Yale, origen es- 
lavo, autor anterior de. Teoría literaria [en colaboración con Austin 
Warren)— René Wellek, que ha acometido y está llevando a cabo 
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con singular tesón y lucidez una de las empresas literarias más am- 
_biciosas de- nuestro tiempo: la crítica valorativa de los críticos que, 
desde el siglo XVIII, han razonado el fenómeno de la creación lite- 
raria y arbitrado, en cierto modo, sus cánones estéticos. Digo en cierto 
modo porque en realidad la crítica, la función sancionadora de la crí- 
tica, sólo tiene una influencia inmediata al tiempo en que se produce 
y no desempeña con el rigor que sería de desear una actividad regu- 
ladora de la calidad, lo cual quiere decir que las obras de creación 
artística —Don Quijote, La divina comedia, Los hermanos Karamazov— 
tienen leyes, para su imposición y autonomía, todavía más complejas 
que las de la crítica, y responden a razones más profundas que las 
que pudieran derivarse del tamiz presuntamente autorizado de la 
crítica. 

Historia de la crítica moderna se compondrá en total de cinco vo-. 
lúmenes. El primero está consagrado a la segunda mitad del siglo XVIII, 
que es cuando se plantearon las cuestiones fundamentales en la his- 
toria dé la crítica literaria, al desintegrarse el gran sistema neoclá- 
sico; el segundo se refiere al Romanticismo; el tercero, a los años 
de transición (1), y el cuarto y el quinto futuros, o por traducir, alu- 
dirán al panorama de nuestros días, con inclusión de Estados Unidos 
y Rusia. El estudio de España lo deja Wellek para más adelante por 
entender que la crítica española anterior a la generación del 98 sigue 
de cerca lo expuesto por franceses y alemanes. «Bastará —espera 
Wellek— con dirigir una mirada retrospectiva al siglo XIX en nuestro 
volumen V.» 

-En cuanto a la finalidad, tema y método de su. obra, Wellek se 
- encarga de puntualizar los siguientes extremos: su objetivo principal 
consiste en rastrear la historia de la teoría literaria y trata de seguir 
un rumbo intermedio entre la estética en generál y la historia de la 
literatura o de las opiniones. Ha sido muy importante para Wellek 
hallar el punto exacto de dosificación de estas materias, pues la pro- 
porción varía según los tiempos, los países y los contextos. Los en- 
juiciamientos, valoraciones y demás actividades para abrirse paso en 
la maraña bibliográfica y en las variaciones del gusto con un mínimo ' 
de coherencia se remiten, naturalmente, a los presupuestos determi- 
nantes de una teoría crítica ya expuesta por el autor (2), circunstan- 
cla que ha de tener presente el lector si pretende captar en toda su 
(1) René Wellek: Los años de transición (historia de'la crítica moderna, 1750-1950), Tra- 
ducción de J. C. Cayol Bethencourt. Bibl. Románica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1972, 
487 pp. La edición original del presente vol. líl corresponde a 1965. Las reseñas de los dos 
volúmenes anteriores pueden verse en esta misma revista, núms. 145. y 171. 

(2) René Wellek: Teoría literaria. Pról. de Dámaso Alonso, 4.2 ed. Ed. Gredos, Madrid. 1966. 


Véase también nuestra reseña en Cuadernos Hispanoamericaños, núms. 91-92. Otros escritos 
- teóricos de Wellek: Concepts of Criticism. 
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dimensión la trayectoria de Wellek, que no halla justificado el divor- 
cio entre teoría y crítica práctica. 

Los años de transición se refieren a la segunda mitad del siglo XIX. 
No obstante parecer que el período decimonónico significó crítica- 
mente más un retroceso que un avance respecto a la sistematización 
alcanzada por los grandes críticos románticos y, entre otros elemen- 
tos negativos, destruyó la confianza en la unidad de fondo y forma y 
creó un relativismo anquilosante, Wellek valora el siglo XIX «precisa- 
mente por sus esfuerzos divergentes en tantas direcciones, como un 
gigantesco laboratorio crítico, un continuo y formidable polemizar don- 
de cualquier postura cambiaba fácilmente de signo». Del rebullir teo- 
rético brotaron auténticas personalidades, las cuales tendieron un puen- 
te entre los comienzos del siglo XIX y nuestros propios días, conser- 
vando y transmitiendo las esencias de la gran tradición 

El crítico francés más importante del período anterior a. 1850 es 
Sainte-Beuve, pero a juicio de Wellek, que se hace eco de una opinión 
generalizada de la crítica moderna, confundió siempre arte y vida, hom- 
bre y obra, delitos, al parecer, graves dentro de las reglas estipuladas 
en la buena sistematización crítica. Para calar hondamente en la obra 
de un autor, Sainte-Beuve consideraba importantes los datos biográ- 
ficos, el medio ambiente social, la ascendencia familiar. A Wellek este 
_ método le parece hoy día totalmente errado. La obra de arte es inde- 
pendiente de la circunstancia personal del autor. Sainte-Beuve, como 
crítico, fue enemigo directo de Víctor Hugo. «Sus relaciones con Víc- 
tor Hugo -—dice Wellek— no se entenderán sin algunos datos biográ- 
ficos» (p. 94). En resumen, Sainte-Beuve tuvo relaciones amorosas 
con la mujer de Hugo. A las razones personales se sumaron otras de 
orden político que justificaron el largo silencio de Sainte-Beuve sobre 
Víctor Hugo. De modo que Wellek, en otro momento de su análisis, 
cree errado el procedimiento crítico que tiene en cuenta elementos 
personales y biográficos, pero cuando se trata de verificar actitudes 
de los personajes incluidos en su libro no desdeña estos elementos. 

Las virtudes capitales de Sainte-Beuve fueron la moderación, el 
orden, la integridad y el buen sentido. El estudio de Wellek es com- 
pleto y pone de relieve su especial inserción en la sensibilidad crí- 
tica de la época, así como sus limitaciones con arreglo al moderno 
criticismo, no exento de ameno anecdotario. Manejó todas las corrien- 
tes intelectuales conocidas en Francia, pero no alcanzó a valorar a 
sus contemporáneos más jóvenes [Stendhal, Balzac, Flaubert, Baude- 
laire), hoy justamente apreciados. 

Scalvini, Gioberti, Tommaseo, Mazzini, Giudici, Settembrini y otros 
habrían de preparar.el terreno para el crítico más eminente del si- 
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glo XIX italiano: De Sanctis, que hizo realidad la aspiración de conver- 
tir la crítica en un instrumento de evolución estética. 

Entre los críticos ingleses de este período [De Quincey, Stuar Mill 
Hunt, Macaulay), Wellek se ocupa especialmente de Carlyle y de Rus- 
kin, el primero considerado —acaso con cierta dureza— como un pre- 
cursor de Hitler que vanagloriaba al superhombre, partidista, enemigo 
declarado de la ficción y el arte, pero importante como expositor del 
historicismo y del trascendentalismo, y el segundo muy significado en 
el orden de la mezcla estética —fusión simbolismo-naturalismo— y las 
preocupaciones sociales en torno a la industrialización. 

La crítica norteamericana viene representada, entre otros, por Poe 
y Emerson. Poe no fue muy original en sus teorías y estaba dentro de 
las tradiciones importadas de Inglaterra, pero acertó a insinuar —dice 
Wellek— los principales motivos a que se dedicaría la teoría poética 
del futuro.. Emerson —trascendentalista— forjó una teoría crítica y 
panteísta basada en la bondad esencial de la naturaleza y en la subli- 
mación del poeta. 

De la frondosa rama alemana desaparecidos los monumentales 
Schlegel, Jean Paul, Hegel, Goethe— destacan Heine, Marx y Engels. 
Cabe considerar la obra crítica de Heine —satírica, cáustica, a veces 
chocarrera— como un comentario polémico, ideológico y político, a su 
propia autodefinición evolutiva. Las concepciones acerca de la literatu- 
ra en Marx y Engels no son resultado de sus teorías económico-mate- 
rialistas, sino que más bien hunden sus orígenes en el mundo de la 
Joven Alemania y en los hegelianos de izquierdas, particularmente 
Ruge. El marxismo no formularía una teoría crítica completa hasta el 
siglo XX. «En conjunto, pues —dice textualmente Wellek—, los juicios 
literarios suscritos por Marx y Engels son esporádicos, fortuitos y 
poco concluyentes. No llegan a la altura de una teoría literaria, ni aun 
a ser una teoría de las relaciones entre literatura y sociedad.» 

El mayor crítico ruso del tiempo que nos ocupa está reflejado 
sin duda en la figura lúcida de Bielinski, muy elogiada por Wellek 
siempre que se compare a sus coetáneos nacionales, pero menos re- 
levante en función de la historia general de la crítica. «Este crítico 
propugnó el realismo artístico, o sea, la pintura de la vida social rusa 
con técnicas realistas, e incitó a la clara expresión del propósito so- 
cial, con objeto de formar una opinión pública hostil al régimen (de los 
zares, claro). Bielinski cumplió en su patria la función de incorporar 
las doctrinas del idealismo alemán a las tradiciones de la crítica rusa. 

Los años de transición, de René Wellek, volumen tercero de su 
extraordinaria Historia de la crítica moderna, del que hemos dado una 
pobre idea a sabiendas de que no es posible hacer otra cosa, dado 
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el ámbito de la típica reseña literaria no valorativa ni precisamente 
crítica, termina con poco menos de 130 páginas de notas y bibliogra- 
fía sumamente ilustrativas para los especialistas del tema o para los 
que, como nosotros, sienten la nostalgia de una verdadera cultura 
literaria y experimentan un amago de tranquilidad con sólo asomarse 
a este poliglota pozo de estudio.—EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. 
MADRIO: 24). 


TRES TITULOS DE LA NUEVA COLECCION 
«LETRAS HISPANICAS» 


Ediciones Cátedra, S. A., de Madrid, se ha propuesto dignificar nues- 
tra literatura. No se trata de clásicos españoles en su sentido estricto, 
ni tampoco de obras poco publicadas o desconocidas del gran público, 
sino que la colección Letras Hispánicas trata de aunar ambas catego- 
rías en una galería de títulos de gran interés para todos. Así vemos, 
entre volúmenes ya publicados o a publicar próximamente, obras de 
Miguel Hernández, Alfonso Rodríguez Castelao, Fernando de Rojas, 
Blas de Otero, José de Espronceda, Pío Baroja, Vicente García de la 
Huerta, Antonio Machado.. 

Cada volumen ha sido addons Doddd: y su edición corre 
a cargo de estudiosos de nuestras letras. Precede a la obra literaria de 
cada título un análisis crítico del autor, así como datos y notas sobre 
la obra a cuestionar, salvo en el caso de Blas de Otero, que él mismo 
nos de su biografía y una breve pero honda poética. La presentación 
la colección es seria, rigurosa, sin concesiones a ornamentación o al 
«tecnicolorismo» habitual en portadas de este tipo. 

Pienso que es un buen intento para que, con sabia uniformidad, 
llegue a las bibliotecas lo mejor de nuestras letras seleccionado, 
ordenado y comentado, en una edición popular y con una variedad de 
temáticas cuyo exponente común es, precisamente, antologizar las 
letras hispánicas. 

El primer título de la colección es El Pobre: y su poesía, de MIi.- 
guel Hernández (1). La edición ha corrido a cargo de Juan Cano Ba- 
llesta y se compone de una extensa muestra de la poesía del poeta 


(1) Miguel Hernández: El hombre y su poesía. Letras Hispánicas. Cátedra, Madrid, 1974. 
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oriolano, con una introducción de Cano y una nota bibliográfica que . 
en su apartado A indica las obras de Hernández, y en su apartado B, 
los estudios más representativos sobre su obra. á 

No es mi cometido, o deseo, el analizar aquí la obra de los autores 
cuyos títulos ven la luz en esta colección. Me limitaré a unos cuantos 
datos sobre lo menos conocido de cada autor o, en todo caso, refe- 
rencias a aquello que parezca significativo y que, antes de ahora, no 
se podría haber dicho del autor o de sus, llamémosles, productos lite- 
rarios. Así, en el caso del primer título llama la atención, fundamen- 
talmente, la introducción, donde Juan Cano Ballesta, en veintidós 
densas páginas, nos da una imagen de Miguel Hernández amplia y su- 
ficiente para conocer su obra, para saber de su vida y para presentir 
su muerte. Y también resultan de honda trascendencia los «poemas 
últimos», algunos de los cuales han visto la luz en diversas pu- 
blicaciones y que, todos, sin guardar una relación entre sí, son 
suficientes para entrever el mundo que el poeta llevaba dentro y que 
tan pronto quedó quebrado. 

El libro parte del primer título de su autor que vio la luz: Perito 
en lunas, y son recogidos 10 de los 62 poemas de aquella obra, tal 
vez los más representativos a juicio de Cano, aunque sería discuti- 
ble esa representatividad. Pero pienso que lo importante no es se- 
leccionar mejor o menos mejor los versos de Miguel Hernández, sino 
saber reunir una porción de ellos, de forma que el lector pueda llegar 
a conocer de primera mano la poesía que, como un monumento a 
los hombres y a su patria, supo crear el autor de E/ rayo que no cesa 
(1934-35). Este libro también se halla representado en el volumen que 
comentamos. Así como una colección de «Poemas de 1933-34» y «Otros 
poemas sueltos de 1935-36» y lo mejorcito de Viento del pueblo 
(1936-37), escrito ya en los días angustiosos de nuestra guerra civil, 
y reflejo, por ello, de todos los sentimientos del poeta ante las he- 
ridas que los sucesos diarios iban produciendo en su espíritu, como 
dice en la «Elegía. primera» «(A Federico García Lorca, poeta)»: 


Tú sabes, Federico García Lorca, 
que: soy de los que gozan una muerte diaria. 


Pero siempre con la esperanza de que el hombre deje de ser sol- 
dado de su historia, para convertirse en poeta de una España mejor, 
de donde llega a exclamar: 


Nacerá nuestro hijO .....ooocoonncncncnnanonacnnnaninaninos 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. 
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La antología continúa con poemas de El hombre acecha (1938-39), 
donde la voz del combatiente se alza por encima de las batallas para 
lamar a un diálogo de hermanos, donde las sangres queden quietas 
y las gargantas entonen los mismos himnos. Ya sabemos que son 
poemas vibrantes, profundos, desgarradores, infinitos, en los que el 
poeta clama por limpios horizontes, despreciando incluso la vida con 
tal de lograrlos; así, en «El herido», dice: 


Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 


Queda también incluido en el volumen su Cancionero y romancetro 
de ausencias, con versos que datan de 1939 a 1941, y, finalmente, los 
mencionados «poemas últimos», que suponemos de los postreros días 
de la vida del poeta, que falleció el 28 de marzo de 1942. Por ejem- 
plo, en uno de estos poemas hay una estrofa, que cierra el primer 
número de Letras Hispánicas, que me parece adecuado reseñar. Dice: 


Soy una abierta ventana que escucha, 
por donde va tenebrosa la vida. 

Pero hay un rayo en la lucha 

que siempre deja la sombra vencida. 


Esta colección de obras de Miguel Hernández ha de verse real- 
mente como un homenaje a su autor, ese homenaje que hace un. par 
de años debió rendirse con motivo de los treinta años de su muerte 
y que, por diversas circunstancias, fue algo frío, deshilvanado e in- 
fantil. Además, iniciar tal empresa, Letras Hispánicas, con estos poe- 
mas nos parece un acierto digno de todo aplauso. 


El segundo volumen de Letras Hispánicas contiene «Cuatro obras», 
de Alfonso Rodríguez Castelao (2), en edición de Jesús Alonso Mon- 
tero. Y no es ninguna tontería el «recuperar» para las letras espa- 
ñolas a un escritor que parecía condenado a ser desconocido en una 
gran parte de nuestra geografía por el simple hecho de haber es- 
crito también, y no sólo, en gallego. Claro que la consecuencia de 
este desconocimiento puede obedecer a otros motivos. En la con- 
traportada de este libro se piensa que podría obedecer a «olvido o 


(2) Alfonso Rodríguez Castelao: Cuatro obras. Letras Hispánicas. Cátedra, Madrid, 1974. 
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negligencia». Pensamos que: las causas reales deben girar en torno 
a su condición de político representante del Partido Galleguista y 
- diputado en las Cortes Constituyentes de 1931. Por otra parte, Ro- 
dríguez Castelao no. era un simple autonomista, alborotador o vaga- 
bundo, como ha querido hacer creer cierta leyenda en torno a su 
persona. Era un hombre culto que ejerció como médico y que en 1916 
ganó una oposición al Cuerpo de Estadística, siendo destinado en 
Pontevedra. Su historia de prohibiciones surge del enfrentamiento con 
Alejandro Lerroux en 1934 y, posteriormente, de la desbandada de 
elementos republicanos y de otras ideologías similares (o disímiles, 
pero enfrentadas a las derechas que iniciaron el Alzamiento Nacional), 
lo que le lleva a vivir hasta el fin de sus ideas en Rusia primero, y 
después en diversos lugares de América. | 

Realmente es muy penoso que la circunstancia de haber vivido 
una guerra civil haya limitado hasta unos extremos insospechados 
el conocimiento que los españoles deberíamos tener de la cultura 
que ha existido en nuestra patria. Y demos gracias a los últimos ga- 
binetes ministeriales, que están logrando un retorno masivo de tal 
cultura; pero caso como el Castelao y otros no menos importantes, 
que hallaron la muerte en tierras lejanas, pasarán a la posteridad 
como algo ajeno a nuestro modo de ser, cuando ellos son precisa- 
mente los que han forjado, tal vez sin quererlo, esta contradictoria 
España que tantas polémicas suscita y suscitará todavía. El rescate, 
pues, de estas cuatro obras de Alfonso Rodríguez Castelao trae para 
nosotros no sólo un estilo, una forma de escribir o dibujar, sino el 
sentido amplio de que para un país lo importante son sus hijos, sean 
como fueren, y no las diferencias que estos hijos puedan- crearse por 
razón de su particular manera de entender las cosas. Del autor no 
haré más comentarios, porque Jesús Alonso Montero ya hace un es- 
tudio exhaustivo del mismo, que nos parece muy adecuado y explí- 
cito, incluso para quienes le desconocieran. 


Del contenido del libro, aparte del estudio y notas de Alonso Mon- 
tero, quien también ha traducido del gallego, merece citarse como 
verdaderamente interesante la farsa titulada Los viejos no deben ena- 
morarse, ya que el resto, sin carecer de interés, son trozos sueltos de 
la obra general del autor: caricaturas, relatos, ensayos... 


Vemos en la citada farsa un regusto típico de las aldeas y pazos 
gallegos, donde se rinde un culto a la personalidad (aún), que ha des- 
aparecido en el resto de España, y donde precisamente ese culto a 
la persona del boticario, del amo, del heredero,' conlleva, a la vez, 
una dosis de compasión, porque se trata de hombres que, en razón 
de su representatividad, están solos delante de un pueblo que se 
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divierte y que mira la vida con una tranquilidad y una alegría pas- 
mosas, que contrastan con la angustia del hombre mayor que se sabe 
al margen de un mundo que ha ayudado a crear o del que es dueño 
y señor,. pero sin formar .parte del mismo. Me recordaba la farsa 
otras obras de Linares Rivas, de Valle-Inclán, etc. Frente a ese mundo 
absoluto y apartado «los viejos» intentan reconstruir su propio uni- 
verso y luchan por conseguir el amor imprudente de las mozas de 
carnes duras, a costa de sus riquezas o de lo más importante que 
los ata a la sociedad, que es su prestigio ante la gente. El viejo, a 
través de su enamoramiento, pierde no sólo riquezas, estimación, 
y respeto, sino que llega a dar su propia vida al enzarzarse en una 
batalla perdida de antemano. Las escenas de la farsa son todas de- 
licadas, llenas de color y poesía. Ante nosotros desfila toda la idio- 
sincrasia de un pueblo que posee su peculiar manera de ver la vida, 
con todas sus consecuencias positivas o negativas. Como ejemplo, . 
reseño una escena de Los viejos no deben enamorarse: 


DON RAMON.—¿Puedo entrar, Micaeliña? 

MICAELA.—Usted está loco, don Ramonciño. Ya ando en la boca 
de las gentes por su culpa y aún me quiere perder más. ¿No 
le mandé decir que no viniese hoy? 

DON RAMON.—No puedo dejar de verte. 

MICAELA.—Pues lo que es hoy, se podía haber quedado en el pazo 
y no venir a comprometerme, que una es soltera y la honra 
pronto se pierde. , 

DON RAMON.—Si la pierdes por mí, estoy dispuesto a pagarla. 
¿Quieres todo cuanto tengo por ella? No te puedo ofrecer más. 


En síntesis, debemos agradecer a Jesús Alonso Montero su trabajo 
por presentarnos a Castelao tan dignamente, y a Cátedra por hacer 
llegar a nosotros una literatura que vivía en el olvido. 


11 


En edición de su autor, otro volumen de Cátedra es Verso y prosa, 
de Blas de Otero (3). Se trata del primer libro de esta colección, que 
ve la luz en vida de su autor, y, por lo mismo, creemos, adquiere 
una importancia que ya Otero tenía, pero que tal vez pueda acrecen- 
tarse a nivel popular, porque parece que en España sólo lo mediocre 
puede llegar al gran público, entre otras cosas porque las editoriales 
no se preocupan de lo contrario. Todo best-seller que se precie ha de 
serlo a costa de unas ventas masivas de ejemplares caros y, sólo 


(3) Blas de Otero: Verso y prosa. Letras Hispánicas. Cátedra, Madrid, 1974. 
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después de haber obtenido ingentes beneficios, vendrá la edición 
popular. Á veces la falsa modestia no beneficia a nadie. Un antolo- 
gizador puede tener eficaces criterios valoratorios y, sin embargo, 
no saber coordinar la obra del poeta de acuerdo con las etapas de 
su quehacer. Por eso, a veces, resulta plenamente adecuado que sea 
el propio poeta el que organice su obra y nos la muestre en función 
de las etapas recorridas o deseando una mejor comprensión del con- 
junto de la misma. 

En esta ocasión, Blas de Otero comienza diciéndonos: «Nací en 
Bilbao (1916)», nos lleva a través de su vida, por medio de sortile- 
gios poéticos o de prosas encantadas y firmes. Selecciona lo mejor 
de cada uno de sus libros de poemas y nos regala las mejores mues- 
tras del fluir lírico de una prosa viajera y soñadora. Hacer un estu- 
dio exhaustivo de la obra de Blas de Otero sería demasiado meritorio 
en “este momento, donde no pretendemos más que dar cuenta de su 
salida nueva al universo de las vidas editadas. Suponemos que para 
su autor este libro ha constituido una hermosa posibilidad de en- 
“contrarse a sí mismo, ya que ha tenido que buscar dentro de su 
obra y seleccionar sus mejores palabras para sintetizar un pensa- 
miento profundo que no muere, Resulta enternecedora la dedicatoria 
del libro: «A mi hermano José Ramón, bajo tierra a los dieciséis años.» 

Sin más datos sobre ese maravilloso ejemplar de Verso y prosa, 
podríamos comenzar los elogios de la obra de Blas de Otero. Baste 
reseñar su «poética» de «En castellano»: 


Escribo 
hablando 


MANUEL QUIROGA GLERIGO (Conjunto Avenida, A-1, 4. A. Al- 
cobendas. MADRID). 


PIERRE HEUGAS: La Celestine et sa descendance directe. Institut 
d'Etudes lbériques et lbéro-Américaines de la Universidad de Bur- 
deos (Francia), 1973, 612 pp. folio. 


Situándose en la línea de Tzvetan Todorov, con una cita del cual 
«encabeza la primera parte de su libro, P. Heugas estudia las rela- 
ciones que existen entre la obra-modelo de F. de Rojas y sus imita- 
ciones. Estas son: La comedia Thebaida (1521); La segunda Celestina, 
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de Feliciano de Silva (1534); La tercera parte de la tragicomedia de 
Celestina; de Gaspar Gómez (1539); La tragicomedia de Lisandro y 
Roselia llamada Elicia, y por otro nombre, cuarta obra y tercera Ce- 
lestina (1542); La tragedia policiana (1547); La comedia llamada Flo- 
rinea (1554); La comedia llamada Selvagia, de Alonso de Ville- 
gas (1554). - 4 

En una primera parte, P. Heugas hace un resumen minucioso de 
la historia de la Celestínesca, desde el juicio de Jerónimo de Zurita 
hasta el de los hispanistas de nuestro siglo. Recuerda el juicio de 
Du Peron de Castera, que refleja las dificultades de los neoclásicos 
franceses para clasificar la obra (p. 21) y nota que, de Zurita a Pe- 
llicer, el juicio de valor es casi el mismo (p. 24). Después de recordar 
las apreciaciones de Moratín, reconoce a Aribáu el mérito de ha- 
berse dado. cuenta de que se trataba de un fenómeno literario par- 
ticular, de un fenómeno español y limitado al siglo XVI. Consagra 
varios párrafos al-gran estudio de Menéndez Pelayo, «el primer gran 
historiador» de las obras que constituyen la Celestinesca, y dedica 
unas páginas al libro de María Rosa Lida de Malkiel, y al más re- 
ciente análisis de M. Bataillon, sin olvidar a otros críticos, como 
Bonilla y Sanmartín, Criado de Val, A. Castro, J. A. Maravall. Llega 
así a la noción de género autónomo fundamentado en un sistema 
"complejo de la imitación. 

Dedica la segunda parte de su trabajo a la investigación de las 
modalidades de la imitación. Nota cómo se repiten los personajes 
en estas obras (por ejemplo, la misma Celestina aparece reviviendo, 
de un modo verosímil, en la obra de F. de Silva, que, por medio de 
los recuerdos de este personaje, consigue así unir: su obra con el 
modelo). Insiste Heugas en que, a través de la concepción de sus 
personajes, los imitadores nos dan un comentario explicativo de la 
obra de Rojas: así el autor de Lisandro y Roselia condena explíci- 
tamente a Calixto por medio de su héroe Lisandro. Pasa a. otro tipo 
de imitación, la de las palabras o frases —proverbios—, y Heugas 
cita buen número de ellos, o párrafos, cuyo paralelismo recalca po- 

niendo ejemplos en dos columnas, subrayando que en un Sancho 
de Muñón o en un Sebastián Fernández esta atención al texto de 
La Celestina, que no es mecánica, muestra la voluntad de interpretar 
el texto modelo restituyéndolo (p. 91). 

Considerando el tema mismo de La Celestina, distingue entre 
el tema viejo «que se inspira del esquema de una situación litera- 
ria típicamente medieval» (p. 101), y el tema nuevo, que estriba en 
la relación constante entre el mundo de la prostitución y el mundo 
de los nobles amantes. Así el Pamphilus, mucho más que el Libro 
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de Buen Ámor, habría influido en Rojas, ya que en 1481 aparecía en 
Zaragoza un Pamphilus de amore, y Rojas y sus imitadores, al re- 
conocer en la fuerza del instinto amoroso la presencia del pecado, 
prolongan una tradición y una moral medieval. Las imitaciones ofre- 
cen el interés de recalcar la importancia primordial del tema nuevo, 
al desarrollar el mundo propiamente celestinesco, relacionándolo 
siempre con el mundo noble. Heugas encuentra el germen del tema 
nuevo en un texto de las Siete Partidas, dedicado a los alcahuetes... 

Estudiando el relato, hace notar el autor que el tiempo de la 
Celestinesca es el mismo tiempo de la novela corta, siendo los 
nexos temporales debidamente colocados los que restituyen la dura- 
ción total de la acción. Atribuye a la imitación de Terencio la no-lo- 
calización de la obra de Rojas en una ciudad precisa. De las poesías 
que aparecen en las imitaciones infiere Heugas que el amante ca- 
lixtiano es, ante todo, un amante según la lírica de los cancioneros. 
De la misma manera, las imitaciones permiten comprender la rela- 
ción que existe entre la obra de Rojas y la carta de la novela senti- 
mental, cumpliendo la carta, nos dice, la misma función que la vieja 
en la celestinesca; así como también dejan ver claramente las i¡mi- 
taciones, la relación de la célebre tragicomedia con las artes de amar. 
Concluye provisionalmente que «de la armonización entre la forma 
nueva, aunque heredada de los latinos y un contenido medieval ha 
nacido en parte la Celestina» ([p. 306). 

Se plantea luego el inevitable problema de la posibilidad de la, 
representación teatral de La Celestina, y opta por la lectura en voz 
alta de la obra, o sea la representación con un solo personaje, en 
una situación comparable con la del teatro leído hoy por la radio. 
Observa atinadamente que, de todos modos, no se puede juzgar la 
obra de Rojas con arreglo a los cánones de una teoría teatral pos- 
terior a ésta, mientras, por otra parte, la tragicomedia se separa 
de! teatro medieval por su unidad de acción notablemente ligada, 
contrariamente a lo que ocurría en el teatro primitivo. Así, la ori- 
ginalidad de La Celestina viene de que no puede estar concebida en 
función de un teatro todavía en mantillas y, por lo tanto, de que per- ' 
tenece a una forma de relato comentado, que el diálogo actualiza, 
haciendo directamente apreciable la acción. 


El estudio de los arquetipos y de su entorno forma el objeto de 
la tercera parte de este libro. Haciendo notar que cada época, in- 
cluso cada generación, entiende a su modo las palabras, le parece 
al autor que conviene primero encontrar a la heroína melibeana en 
un repertorio de ideas consagradas, voluntariamente aceptadas y uti- 
lizadas como las únicas posibles para la expresión literaria. Parte 
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así de la tradición antifeminista y del modelo presentado por la Ga- 
latea del Pamphilus; la misoginia medieval fundamenta la reprobatio 
amorís y, por lo tanto, el problema del matrimonio, planteado por 
Lista y Valera, es un falso problema. De la misma manera la «furia» 
de Melibea es la prueba de su culpabilidad: tanto en la novela sen- 
timental, como en la Celestínesca, la heroína se niega primero a 
acceder a la súplica del amante, en términos bien reconocibles por- 
que vienen de las Artes de Amar, como el de Chrétien de Troyes 
al principio del Cligés. El comportamiento de Melibea corresponde 
así a un tópico de la condición femenina, como este otro que luego 
le permitirá ceder: su llamada «condición piadosa»; basándose en 
los estudios paralelos de las imitaciones, Heugas refuerza esta afir- 
mación: la reprobatio amorís estriba en la debilidad de la mujer ante 
el amor. Recalca la fuerza de sugestión de la escena de amor en el 
jardín, pero sostiene que las amenazas que pesan sobre los aman- 
tes no permiten interpretarla sino en.un sentido negativo, y hace 
del suicidio de Melibea un suicidio ejemplar siguiendo la interpreta- 
ción de M. Bataillon, que sostiene que Calixto y Melibea son héroes 
ejemplares al revés. 


Estudiando luego el héroe calixtiano, muestra detalladamente cómo 
Calixto aparece como el contrario de un héroe cortés, al mismo tiem- 
po que su expresión arquetípica se ve determinada por la poesía 
retórica y la novela sentimental del siglo XV. Numerosos ejemplos 
sacados de las imitaciones, ilustran el aspecto negativo del perso- 
naje. De esta forma la obra del arcipreste de Talavera y la de Rojas 
se encuentran en el plano de la teoría. 

Para explicitar los fundamentos del «inframundo de la Celesti- 
nesca», Heugas no tiene más remedio que apelar a la Historia. Ba- 
sándose en textos como la Relation du premier voyage de Philippe 
le Beau en Espagne, de Antoine Lalaing; el Tratado contra los juegos 
públicos, del padre Mariana, en datos propiamente históricos como 
lo son disposiciones legales acerca de las mancebías, apoyándose 
incluso.en pleitos de alcahuetería, como los cuatro ejemplos sacados 
del archivo de la Real Chancillería de Valladolid, reconstruye de modo 
muy expresivo los rasgos esenciales de lo que pudo ser en la reali- 
dad la prostitución en el siglo XVI: surge de manera muy viva el 
contexto real del que se inspiró Rojas. 

Dedica su último capítulo a los autores de las imitaciones y a 
los problemas mayores de la Celestinesca como el anticlericalismo, 
el dinero, lás relaciones amo-criado. Afirma, por ejemplo, que el hecho 
de que unos autores hayan dado a su obra un desenlace feliz no 
significa que se hayan apartado del sentido de la obra modelo, en 
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tanto que reprobatio amoriís, sino que al escribir en un medio social 
nuevo han aportado remedia amoris nuevos... 

Y concluye diciendo que la Celestinesca entra dentro de lo que 
Curtius llama «el retraso cultural de España», cuya literatura con- 
serva hasta el siglo XVIIl, caracteres medievales que le dan una 
fisonomía particular. 

P. Heugas nos ofrece un trabajo muy minucioso y su gran eru- 
dición le permite establecer, con indiscutible solidez, las raíces li- 
terarias de la obra de Rojas, utilizando como contraprueba las ími- 
taciones de La Celestina. Sin embargo, al postular que el estudio 
de los personajes sólo se puede hacer dentro de los límites del ar- 
quetipo al que corresponden (p. 535) separa la literatura de la socie- 
dad en la que nace, volviéndola intemporal, y no podemos dejar “de 
sentir cierto malestar cuando, al mismo tiempo, reconoce que las 
imitaciones obedecen a un clima social y moral distinto, y no da 
importancia a la modificación del desenlace de una Florinea. Al fin 
y al cabo, ¿de dónde vienen los arquetipos? ¿No serían reveladoras 
del correr del tiempo las modificaciones diacrónicas de estos arque- 
tipos? No podemos menos de observar que el mismo Heugas es 
consciente de los límites del método de Todorov, ya que acude a 
la Historia para explicitar un personaje tan importante como el de 
Celestina... Nos asalta una duda: ¿dónde reside el seniido de una 
obra: en el análisis radical de sus elementos o en su síntesis? Con- 
temporánea de la obra de Rojas es la Cárcel de amor, de Diego de 
Sampedro: ¿Por qué nos sigue interesando la primera, como lo prue- 
ban las varias tentativas que se hicieron estos últimos años tanto en 
Francia como en España para llevarla a la escena, mientras nadie lee 
la segunda?—JACQUELIÍNE SAVOYE (226 bis, Ba, Voltaire. PARIS XI). 


SOBRE EL INCONVENIENTE DE HABER NACIDO 


Pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 


CALDERON: La vida es sueño. 


No cabía esperar novedades del último libro de Cioran (*). Algunos 
enfoques distintos, ciertos hallazgos de expresión, fórmulas diferentes * 
de insistir en lo esencial; pero ningún descubrimiento que modifique 


(*) De l'inconvenient d'étre né. Gallimard, Les Essaís, 1973. 


456 


lo ya sabido, ninguna aportación cogncscitiva que complemente o re- 
inaugure el mapa del mundo. Esta monotonía fundamental sigue siendo 
el principal reproche que se hace al gran escritor rumano-francés. 
Recordemos que la industria cultural ha decretado que semanalmente 
deben edificarse dos o tres revolucionarios sistemas filosóficos, que 
no debe pasar un mes sin hacerse una «aportación imprescindible» 
a tal o cual campo, que el secreto de la felicidad o el camino de la 
beatitud se ponen a la venta un día sí y otro también en los quioscos 
del barrio. La ciencia se engrosa al mismo ritmo que las ganancias 
por la venta de productos culturales; cualquier pretexto es bueno 
para escribir un libro, pero ninguno admite su superfluidad, en la que 
debería gozarse: cuanto más escandalosamente prolifera la letra im- 
. presa, más aspira, por exigencias del comercio, a ser plenamente ne- 
cesaria. Se ha forjado un curioso tipo de «hombre culto», infatigable- 
mente hambriento de las novedades editoriales y feroz defensor del 
«estar-al-día» en toda cosa; este personaje vive cotidianamente albo- 
rozado por el descubrimiento de obras imprescindibles en cada mate- 
ria, que olvida a las veinticuatro horas para dejar paso a lo fundamen- 
tal-accesorio de la semana que viene. No imagino a nadie que haya 
entendido a Lao-tsé o a Epicuro esperando que el cartero le traiga 
un nueva verdad esencial a contra reembolso. A este afán innovador 
se une la exigencia pedagógica: el libro debe ser una lección de cosas, 
transmitir conocimientos acumulables o servir de introducción en al- 
guna ciencia compleja: en suma, debe ser constructivo, Es exigible el 
respaldo del dato, la ordenación progresiva de los capítulos, la crítica 
a los errores de antaño, el triunfo de la razón que hoy brilla por fin 
en adecuada —aunque perfectible— doctrina. Huyamos del demoledor 
subjetivismo que le deja a uno sólo con lo puesto: ¿qué pasaría, cabe 
preguntarse, si cada cual escribiese lo que le diera la gana, así, sin 
más? El mejor libro, desde este punto de vista, es el que remite a 
otros libros, el que no acaba en sí mismo, el que azuza las ganas de 
leer: así va progresando, poco a poco, la cultura. Nada tan desespe- 
rante, pues, como los libros de Cioran: no pretenden descubrir ningún 
mediterráneo que no conociesen ya Buda o Pirrón, se presentan como 
una lectura perfectamente prescindible, nulamente informativa, subje-. 
tivista hasta la médula, totalmente inaprovechable desde el punto de 
vista pedagógico..: Para colmo, en lugar de estimular a la lectura de 
otros libros, la desaconsejan abiertamente. ¿Qué decir de él, sino lo 
que sentenció el «Time» en una glosa: «Debe haber un escritor así 
en cada generación, pero sólo uno»? 


El lector que busca noticias y variedad reprocha a Cioran su insis- 
tencia en pormenorizar un mensaje cuya radicalidad debería impulsarle 
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a prescindir de los detalles. De acuerdo, le diría, está usted harto 
de esta intolerable existencia y abomina de sus ilusorios prestigios, 
pero ¿por qué no decirlo de una vez por todas, para qué repetir la 
misma cantinela ante cada perfume o cada conflicto? ¿Con qué objeto 
levantar acta incesantemente de su disconformidad ante el dolor y el 
hastío no elegidos de esta vida? Aunque fuese cierto, su mensaje 
no por ello peca menos de redundante. A esto cabría responder, en 
primer lugar, lo que Schopenhauer escribió en defensa de Leopardi, 
a quien se hacía idéntica amonestación: «Su tema constante es la 
ironía y los dolores de nuestra existencia, dolores que describe en 
cada página de sus escritos, pero con tal variedad de forma y expre- 
siones, con tal riqueza de imágenes, que, lejos de fatigar al lector, le 
interesa y conmueve cada vez de nuevo» («El mundo como voluntad 
y como representación», ed. Aguilar, t. Il, p. 212). La expresión del 
desengaño, pasión del alma lúcida, no tiene por qué ser menos rica 
en matices y sí más inteligente que la enumeración de las formas de 
espejismo. Se trata de saber escribir, de hallar una y otra vez la 
palabra, emponzoñada por lo exacta, que se vuelve contra nosotros y 
desvanece una sombra o nos hurta una conformidad. Es una suerte 
de masaje venenoso: para quien, por perversión o convencimiento, lo 
ama, no sólo no es monótono, sino que llega a convertirse en la única 
lectura posible en ciertos momentos, una necesidad tan arrebatadora 
e imperiosa que no parece depender del mundo de la literatura. A otros 
autores se aficiona uno, pero Cioran tiene auténticos víciosos, entre 
los que me incluyo, enfermos inacabablemente ávidos de embriagarse 
de escepticismo. Es una medida terapéutica, el único remedio cono- 
cido contra la proliferación incesante de apologías de lo rea!, de «guio- 
nes» del espectáculo vigente. ¡Cómo no agradecerle su facundia para 
encontrar mil y un atinados modos de formular el asco y el desprecio, 
para dar al desengaño en cada caso su palabra precisa y así mante- 
nernos indefinidamente en él! Sí no fuera por Leopardi, Swift o Cioran, 
¿a quién acudiríamos cuando nos sentimos aquejados del instinto de 
afirmar, cuando vacilamos al borde.de alguna creencia o nos tienta 
el bálsamo de la esperanza? En modo alguno es superflua la minucio- 
sidad al exponer los reparos a la justificación del ser, a la legitimidad 
y decencia de lo reinante; como la duda nos opone a la vida, como. 
todo nos la desaconseja, exhortándonos en cambio al acatamiento de 
io ilusorio, nunca sobrarán los apoyos que puedan tenderse al escep- 
ticismo ni será redundancia inútil insistir en lo que nos aferra a la 
memoria de lo revelado en la visión lúcida. La causa del desengaño 
nunca está sobrada de refuerzos. Cioran ha escrito siete libros y unos 
pocos artículos en veintiséis años: no es demasiado para contrarres- 
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tar las infinitas cantatas en loor del Señor de este mundo, para infligir 
una pequeña vacilación a las innumerables «verdades» descubiertas 
día tras día para mayor gloria de la ciencia y el progreso durante ese 
mismo período. Hay, sí, en estas repeticiones, una acusada compla- 
cencia en la vacuidad, que corre quizá el peligro de positivizarse, de 
convertirse finalmente en dogma afirmativo; contra lo que piensan sus 
detractores cientifistas, nada amenaza tanto al no-saber como la ten- 
dencia a convertirse en teoría. Pero aquí intervienen el humor, el giro 
de cada anécdota, la perdurable autofagia del estilo, que alejan del 
catálogo de dudas el espectro del tratado que podría llegar a ser. 


Uno de los últimos aforismos —«pensamientos estrangulados», los 
llamó él—con que Cioran cierra «Le mouvais demiurgue» refiere la 
siguiente consideración autobiográfica: «Frívolo y disperso, amateur 
en todo, no he conocido a fondo más que el inconveniente de haber 
nacido.» Esta única especialidad reconocida da título a su siguiente 
libro; quizá podamos asegurar que toda la obra de Cioran había es- 
tado bajo el signo de la maldición de nacer, desde aquel elegíaco 
«quosque eadem?» con el que acaba su primera obra. La muerte goza 
de un indebido prestigio como mal esencial del hombre; un examen 
más cuidadoso sitúa el verdadero horror en el origen y no en el 
desenlace de la vida. No otra es la intuición cristiana: nacemos al 
mundo por el pecado original, el pecado es nuestro nacimiento, nacer 
es el pecado radical, Adán no nace hasta comer del árbol prohibido 
y ser expulsado de la indeterminación paradisíaca, es decir, nace . 
cuando se gana la muerte y el camino de trabajos y dolores que lleva 
a ella. También para el Buda el nacimiento es la verdadera fuente 
de nuestros males y el epicúreo persa Omar Khayyam menosprecia 
el común temor a la muerte, valorando en cambio primordialmente 
el espanto del comienzo: 


No temo a la muerte. Prefiero ese sino ineluctable 
al otro que se me impuso al nacer. ¿Qué es la vida? 
Un bien que me ha sido confiado a mi pesar 

y que devolvería con indiferencia. 


«El miedo a la muerte —señala Cioran— no es más que la proyección 
en el futuro de un miedo que se remonta a nuestro primer instante. 
El mal, el verdadero mal, está detrás, no ante nosotros.» Situados 
inestablemente entre abismos paralelos, sabemos con certeza que 
salir del que nos precede nos arroja a una carrera de sinsabores y 
zozobra, mientras que no es seguro que precipitarnos en el que nos 
aguarda prolongue este tráfago. de dolor y es razonable suponer que 
le dé fín. Conocemos con precisión la inauguración de nuestros pe- 
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sares, pero ignoramos —y, asombrosamente, tememos— la fecha que 
quizá nos libere de ellos. Por malo que sea morir, es preciso recono- 
cer que, en todo caso, no es más que la consecuencia necesaria de 
haber nacido; aún más: ta muerte es el reverso ineludibie del naci- 
miento, su verdad. No cabe disociar ambas desdichas ni, mucho me- 
nos, agradecer la una y vituperar la otra; el mismo signo que nos 
bautiza nos condena, salir de la nada nos confirma en ella. Creemos 
que lo más aterrador de la muerte es su carácter de algo desconocido, 
su absoluta novedad, pero, de hecho, con nada estamos más familia- 
rizados: consideremos lo que supone nacer y poseeremos completa- 
mente la ciencia de la muerte. 


Nacer es ganarse un nombre propio, pactar con lo determinado, 
perder el éxtasis anónimo. de la posibilidad pura y abandonar «la 
dichosa virtualidad en la que nos resistíamos a la infame tentación 
de encarnarnos». Discutiendo este tema con relación al libro de Cio- 
ran, Agustín García Calvo echó de menos que el pensador rumano 
enfocase el tema desde la anomalía lingúística que: supone una propo- 
sición como «yo he nacido». Efectivamente, mientras que el nacimien- 
to de otro no supone más que constatar la fecha de incorporación 
de otro objeto a mi mundo, intentar hablar—o pensar, que es lo 
mismo— de mi nacimiento exige postular en una misma proposición 
el sujeto y la condición de su posibilidad, la identidad y lo que la 
origina. Al decir «yo he nacido» parece que puedo ser sujeto de un 
acto antes del cual yo no era yo, no era nada. ¿Quién es ese yo que 
nace, si hasta que ha nacido no puedo ser yo? ¿Qué otra cosa es 
nacer sino ganar la determinación maldita del yo? Hagamos notar que 
idéntico inconveniente cabe elevar al discurso sobre la muerte propia, 
como vieron correctamente los epicúreos al señalar que «cuando yo 
estoy, no hay muerte, y cuando la- muerte llega, yo ya no estoy». El 
lenguaje parece desentenderse de estas dificultades del origen y las 
postrimerías del sujeto, intentando reificarlo y tratando de convertirlo 
en sujeto y objeto juntamente de las proposiciones límites que le fun- 
dan y le aniquilan. Nacimiento y muerte o, mejor, mi nacimiento y mí 
muerte son literalmente indecibles. Pero esto no es una «simple» 
aporía lingúística, sino una indicación fundamental respecto a la con- 
dición de ese Jano bifronte del nacimiento-muerte. Hay que abandonar, 
si se quiere pensar algo con cierta profundidad, cualquier simplifi- 
cación biologista sobre la «naturalidad» de estos acaeceres, pues al 
convertirnos en simples objetos del funcionamiento de las leyes bio- 
lógicas el problema se resuelve en su beocia incapacidad de plan- 
tearse. Aceptar la determinación del puesto de sujeto en el discurso, 
arriesgarse al yo, es acatar la doble fatalidad de nacimiento y muerte, 
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pero, a su vez, el yo no puede predicar de sí mismo su nacimiento 
ni su muerte propia, pues es, en tanto sujeto, tan sólo un puesto, un 
vacío eterno e inmortal. La contradicción inscrita en esos indecibles 
«yo he nacido» o «yo me muero» —o, aún más, en el «¡estoy muerto! » 
del señor Waldemar de Poe—es la contradicción misma del lenguaje 
todo, entre la dispersión pulsional del deseo y la identidad obligada 
del sujeto parlante, entre la ley que condena a ser —id est: a trabajar 
y sufrir— y a morir y la condición misma eterna e imperecedera de 
la ley acatada. 


No es éste el camino seguido por Cioran en el libro que motiva 
este comentario; su método —¿por qué no llamarlo así?—es la alu- 
sión, la anécdota significativa, la nimiedad relevante. Como él mismo 
me dijo al respecto, gira en torno al tema, se refiere a él de soslayo, 
tratando de aprehenderlo por alguno de sus ángulos menos abruptos: 
no cree posible o elegante afrontarlo directamente. «Se trata de una 
de mis más antiguas obsesiones, me dijo. No se debería escribir sobre 
las obsesiones, porque se degradan o, como dicen los modernos, se 
desacralizan.» Plenamente entregado al fragmento, buscando cada vez 
más la concisión y la sencillez, su estilo es más enjuto que nunca, 
una mezcla de exactitud e ironía impresionante: no se puede escribir 
mejor. Las formulaciones memorables abundan tanto que no es caso 
hacer una antología de ellas. Leo, al azar: «¡Qué miseria, la sensa- 
ción! El mismo éxtasis, quizá, no es nada más que eso.» «No hay un 
solo instante en el que no haya sido consciente de encontrarme fuera 
del Paraíso.» «Todo pensamiento deriva de una sensación contrariada.» : 
«He vivido siempre con la visión de una inmensidad de instantes en 
marcha contra mí. El tiempo ha sido mi bosque de Dunsinane.» «Cada 
uno expía su primer instante.» «A veces, quisiera ser uno caníbal, no 
por el placer de devorar a tal o cual, sino por el de vomitarlo.» «Exis- 
tir sería una empresa totalmente impracticable si dejase de conce- 
derse importancia a lo que no la tiene»... Todos los furores y los 
recelos de cada una de sus obras anteriores están aquí: en cada 
página, el escándalo de esa superfluidad necesaria que el nacimiento 
inaugura. 


El lector recupera así el mismo Cioran del Précis de descomposi- 
tion o de los Syllogismes de l'amertume. Quizá se pregunte: ¿por 
qué: seguir?, ¿cuánto juego puede dar -aún la desesperanza? Cioran 
responde que «un libro es un suicidio diferido»: remite así al más 
hondo meandro de la angustia, al venero:en donde nace el perma- 
nente misterio de la escritura.—FERNANDO SAVATER (General Pardi- 
ñas, 71. MADRID). V | e 
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El anticolonialismo europeo (Selección de Marcel Merle y Roberto 
Mesa. Alianza Editorial). 


A partir del momento en que españoles y portugueses se lanzaron 
a la conquista del Nuevo Mundo, punto de partida de la expansión 
europea de ultramar, se han sucedido durante más de cuatro siglos 
diversas formas y métodos de conquista y colonización. Junto con és- 
tos han ido surgiendo, durante este lapso, diversas corrientes anti- 
imperialistas basadas en tesis distintas y a veces antagónicas. 


- Si a la conquista española, motivada principalmente por la fiebre 
del oro y encubierta por el velo de la evangelización, se opusieron 
reglas morales y crisis de conciencia, a la expansión primero mercan- 
tilista y luego capitalista de los siglos "XVII y XIX se enfrentaron 
diversas corrientes utilitaristas, idealistas, y marxistas basadas en la 
crítica de los nuevos métodos de conquista. 


Aunque parezca paradójico, es en. Europa, continente colonizador, 
y no en el mundo colonizado, donde han ido surgiendo y donde se hán 
centrado las principales corrientes anticolonialistas. Es así como la 
conquista y colonización española encontró a sus principales oposito- 
res en los propios españoles, como son fray Bartolomé de las Casas, 
Antón de Montesinos, Domingo de Soto, Francisco de Vitoria, Fran- 
cisco Suárez, y la portuguesa, en el jesuita español Luis de Molina 
y en el portugués Antonio de Vieira. Será también en la propia Europa 
donde en el siglo XVIII, momento en el cual se produce el renacimiento 
de las corrientes anticolonialistas, surgirán sus principales represen- 
tantes: la tesis idealista con Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Necker, 
Raynal, entre otros, basada también en la denuncia de los abusos 
y desmanes de los colonizadores; las corrientes utilitaristas con Law, 
Adam Smith, Bentham, etc., que si bien no atacaba el principio mismo 
de la colonización, se oponía a ella por considerarla, en muchos casos, 
poco rentable. Por último, Europa verá nacer dentro de su propio seno 
la más moderna y quizá la más importante de las tesis antiimperialis- 
tas: el socialismo anticolonialista que se iniciará con los socialistas 
utópicos, se desarrollará y consolidará con el propio Marx, y se conti- 
nuará hasta nuestros días con Lenin y las distintas corrientes del so- 
cialismo moderno. 


El anticolonialismo europeo, libro publicado recientemente por 
Alianza Editorial, ofrece la recopilación de los textos más importan- 
tes de los principales representantes de las tendencias antiimperia- 
listas. La selección, que ha estado a cargo del historiador francés 
Marcel Merle y del español Roberto Mesa, se inicia en el siglo XVI 
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con Bartolomé de las Casas, abarca las distintas corrientes del si- 
glo XVII y culmina con la tesis marxista. 

Como presentación de los textos se publica una introducción a 
cargo de Marcel Merle, en la que el autor expone una breve pero 
muy clara visión de las principales corrientes antiimperialistas. Si 
bien toda clasificación histórica y todos los esfuerzos por situar a los 
diversos autores dentro de las distintas corrientes es, en cierto modo, 
arbitraria y depende mucho de la interpretación del historiador, la ta- 
rea es inevitable y de gran utilidad para presentar un panorama claro 
y ordenado. En este caso los autores han utilizado la metodología más 
práctica para la clasificación y ordenación de los textos reproducidos, 
respetando las distintas etapas por las que ha atravesado la doctrina 
anticolonialista. 

La reproducción de los textos ha sido ordenada en cuatro grandes 
temas: «La crisis de la conciencia inicial», «La convergencia de las 
tesis anticolonialistas», «La confusión de las ideas bajo la Revolución 
francesa y su eco en España» y «El reagrupamiento de las ideas en 
el siglo XIX». 

En el primero de estos temas, que se refiere a la expansión ibé- 
rica del siglo XVI, los autores han seleccionado textos en los cuales 
se busca remarcar la contradicción existente entre lo ideal (la evan- 
gelización de los paganos) y la realidad (los abusos, la avidez de los 
conquistadores y la ambición de los príncipes). En ellos queda plas- 
mado con toda nitidez el problema moral y religioso del pueblo con- 
quistador que lo llevó a una evidente crisis de conciencia. Bartolomé 
de las Casas y Francisco de Vitoria son los autores más notorios de 
esta primera parte. 

En el siglo XVI se. produce un importante movimiento anticolonia- 
lísta, al que los autores le dedican un amplio capítulo. Este tema está, 
a su vez, subdividido en otros menores que responden a las distintas 
tendencias de la época: la tesis idealista y la utilitarista. En la prime- 
ra de ellas los textos reproducidos de Voltaire, Montesquieu, Raynal, 
Burke, Necker, etc., denotan la preocupación aún latente de los abusos 
de la colonización y se percibe en ellos un frontal ataque al principio 
de la colonización. En los representantes del utilitarismo, muy por el 
contrario, está presente la preocupación por la. no rentabilidad de la 
colonización, ocupándose muy poco de los problemas morales. Adam 
Smith, Francos Quesnay y Jeremy Bentham son, con justicia, los auto- 
res más utilizados en esta selección. 

El problema de la esclavitud y el de la representación de las co- 
lonias es analizado dentro del tercer capítulo referente a la confu- 
sión de las ideas bajo la Revolución francesa, a través de los princi- 
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pales filósofos y políticos de la época: Mirabeau, Robespierre, Brissot, 
Condorcet y Bonald. 


El último capítulo abarca un tema tan amplio como difícil: el rea- 
grupamiento de las ideas del siglo XIX. Es aquí donde, debido a la 
extensión del tema y a la brevedad del espacio en que es tratado, la 
obra pierde parte de su valor. Es realmente imposible ofrecer una 
idea más o menos clara del pensamiento de David Ricardo, Stuart 
Mill, Disraeli, en dos o tres páginas. Tampoco se puede pretender tratar 
la posición marxista ante el imperialismo en tan poco espacio. La uti- 
lidad de esta parte se reduce por ello a un valor puramente didáctico. 
De todas formas y por tratarse de.una obra general, la brevedad del 
trabajo se encuentra en cierto modo compensada por un acertado críi- 
terio en la selección de los autores y los textos. Tiene, por otra parte, 
el indudable mérito de reunir en un solo volumen el pensamiento de 
los principales representantes del anticolonialismo intentando ofrecer 
un panorama global sobre ese punto.—FERNANDO CASTILLO [Paseo 
Pujada, 21-23. BARCELONA). 


«RETAHILAS», ULTIMA NOVELA DE CARMEN 
MARTIN GAITE 


Carmen Martín Gaite constituye- el ejemplo claro de una coheren- 
cia vital, de un impulso clarificador siempre oportuno que conforma 
un caso distinto, vivificador, plenamente sano, dentro del actual pa- 
norama de nuestras letras. Entre visillos, Ritmo lento y los relatos 
de El balneario constituyeron evidencias de una entidad narrativa in- 
mersa en su propio fluir natural, vitalmente, inconteniblemente a tra- 
vés de unos esquemas configuradores de formas plenas de sentido. 


Retahílas (*) constituye un intento narrativo, una expresión vital 
de una importancia evidente. Lo narrado —la conversación entre 
Eulalia y su sobrino Germán durante la noche de agonía de la abuela 
de aquélla— es soporte de una reflexión fundamental, profunda hasta 
límites de una coherencia pensante, de una consciencia vital ínusi- 
tada. A dos niveles íntimamente entrelazados: el relato del acontecer 
familiar y el aire de comunicación por la palabra que toma paulatina- * 
mente un sentido profundo, revelador de toda su importancia decisiva, 


(*) Carmen Martín Gaite: Refahilas. Destino. Barcelona, 1974, 234 pp. 
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La rememoración de un pasado es punto de arranque, partida de 
la palabra hacia la: plena comunicación. La pereza de hablar, el fácil 
recurso de la frase hecha, preparada desde siempre, institucionali- 
zada en normas carentes de todo sentido, se diluye, se destroza en 
la primera rememorización del tiempo, en el retomar la vida que ha 
escapado. A través del hilo narrativo, el espacio se amplía, el tiempo 
se mantiene o se. distorsiona, el fluir del recuerdo, de la reflexión, 
del instante, se dispara en varios marcos, en varias amplitudes su- 
cesivas. El encuentro con el espacio ya pasado, con el tiempo irre- 
mediablemente consumido, con los lugares y las miradas, lleva a la 
reflexión sobre el sentido que para un individuo aislado al borde de 
la muerte —y al borde de la vida— tienen sus recuerdos. Y ello 
en la propia reflexión, en y desde un pensamiento plenamente acep- 
tado y aceptable por coherente y lúcido, por váfido. ante la propia 
y ajena conciencia de vivir. | 


Pero no todo es un vivir sobre el recuerdo. El pasado es una parte 
tan sólo de lo vivido. Hay un presente, un pasado inmediato aún entre 
los dedos que Martín Gaite analiza con certeza; pasa sobre ello con 
la fugacidad del pensamiento claro que retoma el hilo.que lo llevó 
hasta el presente. Es absolutamente adecuado el cambio de escena; 
hay un sumergirse en el relato, en el contemplar la propia vida que 
distorsiona el discurso hasta hacer de él la plena y absoluta mani- 
festación de lo reflexionado. Hay un profundo interés por la vida, -por 
lo que en torno sucede y aqueja a los hombres, por lo que se ve 
y se toca, que hace de la novela un lúcido testificar aconteceres. 
La propia circunstancia se une al obrar y ambos en unión se certi- 
fican humanos, se presentan ante la vista. Aunque el espacio cambie 
la acción se retoma, queda ¡inevitablemente unida al anterior lugar 
y a la circunstancia que invocó el recuerdo, que lo hizo sujeto de 
reflexión. 


Toda la novela es indagación sobre la profunda necesidad de co- 
municarse. La palabra toma total valor de expresión y de medio. Es 
evidente que las palabras se han mediatizado, quebrantado, anulado, 
deshecho, por una sociedad que las arroja en forma de permanente 
reclamo al descanso de las ideas, a la pasividad total del pensa- 
miento. Retomar la palabra y darle nueva vida, separar de ella la 
ganga que la inutiliza es condición necesaria para su pleno uso como 
instrumento de gozo en el comunicarse. La destrucción de la palabra 
es necesaria —el ejemplo de Reivindicación del conde don Julián es 
. una lección permanente—, y Carmen Martín Gaite destroza las pala- 
bras huecas, hace vivir el vocablo de nuevo en un sentido total, en 
una función total de comunicación verdadera. Porque si sirven todavía 
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las palabras —así, destruida su rémora de algo fijado, caduco en su 
sentido inauténtico, manipulado—- y lo que las mueve y las hace fun- 
cionar en su sentido absoluto es el deseo febril de desbrozar de ellas 
lo inválido. | 

Carmen Martín Gaite estructura su intento con la lucidez que inun- 
da todo lo suyo. Lo formal es «soporte adecuado, material en función 
de una reflexión profunda y cierta. El lenguaje, en un adaptarse per- 
fectamente a lo pensado, invoca el tiempo y nos lo acerca, aleja 
la invalidez que tantas veces lo sofoca. 

Retahílas supone un paso fundamental en la obra narrativa de 
Carmen Martín Gaite. Es el fruto definitivo de una constante vigilia. 
La culminación de un pensar que ya en el magnífico conjunto de 
ensayos La búsqueda de interlocutor se esbozó de modo muy claro. 
Estamos ante una gran novela, ante uno de los más valiosos intentos 
surgidos últimamente entre nosotros.—LUIS SUÑEN. 


RAFAEL LLOPIS: Historia natural de los cuentos de miedo. Ediciones 
Júcar. Madrid, 1974. 422 pp. 


Desde hace ya muchos años, Rafael Llopis, atraído por la literatu- . 
ra fantástica y los cuentos de miedo, de los que ya publicó una anto- 
logía en 1963, Cuentos de miedo, y en 1960, Los mitos de Chtulhu, 
viene escribiendo una serie de artículos sobre la literatura de terror 
que, recopilados ahora, dan por resultado un libro con el título Histo- 
ria natural de los cuentos de miedo, ensayo que, a pesar de que el 
autor denomina esbozo, es uno de los primeros estudios serios y 
sistemáticos, donde se intenta trazar una historia de la evolución de 
la literatura de terror, desde sus comienzos hasta nuestros días. 

El esfuerzo es grande, las lecturas abundantísimas, y las hipótesis 
explicativas acerca de la génesis y evolución del género entran den- 
tro del campo ensayístico más atractivo, no obstante a veces se 
pueda discrepar en algún punto. ] 

Parte de estas disquisiciones han sido utilizadas para componer 
el prólogo de Trece historias de fantasmas, de James (Alianza Edito- 
rial, 1973). 

La primera afirmación del autor esque «el cuento de miedo es: 
un producto de la desintegración de la creencia», al tiempo que. sugie- 
re que «La historia de lo numinoso como ficción empieza en el mismo 
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momento en que muere lo numinoso como creencia». La pervivencia 
de la emoción que dio origen a la creencia da origen al cuento de 
miedo. Llopis afirma que la creencia se trueca en estética, y en lo 
que atañe a los cuentos de miedo, ese momento corresponde al ro- 
manticismo, aunque no cabe duda de que existen cuentos de miedo 
antes del romanticismo. Aunque si el «relato de miedo es aquel cuya 
finalidad es producir miedo como placer estético», todos estos cuen- 
tos anteriores al romanticismo se diferencian de la creación román- 
tica en que son historias de verdad. 


Con la novela gótica de mediados del XVI!Il comienzan los verda- 
deros cuentos de miedo; castillos, subterráneos, aparecidos, espec- 
tros y tramas folletinescas dan forma al género. Ana Radcliffe, con 
Los misterios de Udolpho (1794), y Matthew Gregory Lewis, autor de 
El monje (1795), son los célebres maestros de la novela negra y tene- 
brosa, a la que sigue Melmoth el errante, de Charles Robert Matu- 
rin (1820). 

En un gran esfuerzo de hacer literatura comparada en este vasto 
panorama histórico de los cuentos de miedo, Rafael Llopis pasa a 
estudiar, después del romanticismo inglés, el romanticismo alemán, 
en el que encuentra que gran parte de los elementos terroríficos pre- 
sentan al mismo tiempo un aspecto feérico, fantástico y maravilloso, 
a lo que va a denominar tendencia blanca, en oposición a la tenden- 
cia negra. Es cierto. Tanto Goethe, Novalis, Tieck y otros, cultivan las 
hadas, elfos, gnomos, sílfides y otros espíritus elementales, que diría 
Heine, que de eso sabía bastante. Como es de suponer, la figura 
excepcional en este panorama germánico de los cuentos de miedo 
es E. T. A. Hoffmann (1776-1822), al que Llopis dedica cuatro acer- 
tadas páginas, a excepción hecha de establecer una posible relación 
entre la creación de sus cuentos y su afición al alcohol, que es tan 
rebatible como la relación, defecto que, en otros tiempos, algunos 
críticos establecieron entre el defecto de visión del Greco y sus fi- 
guras alargadas. La teoría estética hoffmaniana no tenía nada que - 
ver con su tendencia a la bebida. 

La escasa difusión de la obra total de Hoffmann en España, no 
obstante ser muy conocidos algunos de sus cuentos, explica que sea 
prácticamente desconocida una de las novelas más terroríficas de 
la literatura universal. Me refiero a Los elixires del diablo, de E. T. A. 
Hoffmann (C. V, S. Ediciones, 1974), escrita años después de El monje, 
de Lewis. Precisamente allí, Hoffmann «iniciará la exploración del ¡li- 
mitado espacio interior del hombre», que es lo que Rafael Llopis se- 
ñala para el futuro de los cuentos de miedo, al finalizar el siglo XX. . 
La aventura espacial en el interior del ser humano, que produce te- 
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rror, vértigo, mareo infinito, fue intentada por aquel escritor extra- 
ordinario, que traspasó las fronteras del hombre exterior para pro- 
fundizar en lo más hondo, y abrió posibilidades a los escritores pos- 
teriores. En este sentido, Hoffmann hubiera merecido tantos capítu- 
los como Lovecraft. La estructura del libro de Llopis, formado por la 
unión de capítulos ya escritos anteriormente, disculpa el aparente 
desequilibrio en la apreciación de los autores, aunque también es 
posible que una preferencia personal nos haga echar de menos más 
consideraciones acerca de E. T. A. Hoffmann, que fue preferido por 
Dostolewski, Nerval, Baudelaire y Kafka. | 


Citemos de pasada, para completar el cuadro germánico, la On- 
dina, de Fouquée, con aquel beso final sublime y terrorífico, con que 
la mujer acuática causa la muerte de su amado, que literalmente se 
disuelve y se derrite. 


El romanticismo francés está estudiado en las figuras de Cazotte 
- (1719-1792) y del marqués de Sade (1740-1814), cuyo erotismo per- 
vertido y morboso se emparenta, a veces, con la' novela gótica ingle- 
sa, Nodier, el autor de la Infernalia y de Lord Ruthven o los vampiros; 
Gautier, del que cita La muerte enamorada y del que quisiéramos 
ver citada Spirita, y Mérimé son los autores más representativos. 


El satanismo francés manifiesto en los Cantos de Maldoror, de 
Lautréamont, y en Barbey d'Aurevilly, con Las diabólicas, da lugar a 
uno de los capítulos más interesantes y atractivos del libro de Llopis. 


Como es natural, Llopis dedica su atención al romanticismo espa- 
ñol en este extenso panorama europeo. Y aquí viene la polémica. Con 
esa rapidez y gracia de afirmación que caracteriza al autor, Llopis 
escribe: «En Inglaterra y Alemania el romanticismo fue popular y 
fantástico, más negro en Inglaterra, más blanco en Alemania. En 
Francia el romanticismo fue tardío, intelectual, menos autóctono, más . 
importado. ¿Y en España? En España prácticamente no hubo roman- 
ticismo.» 


Con hábil dialéctica, Rafael Llopis trata de convencer al lector de 
que no hubo romanticismo, ni siquiera pasiones. Es posible que una 
deformación profesional —llevo siete años explicando el curso del 
Romanticismo en España— me haya convencido de lo contrario: de 
que el romanticismo español fue un movimiento muy intenso, de larga 
duración, y que la intensidad de las pasiones no fue únicamente pri- 
vativa de un Larra suicida, de un Espronceda blasfemo, o de una 
desatada Avellaneda. Ya el romanticismo de Cadalso, casi cincuenta 
años anterior al romanticismo oficial del Don Alvaro (1835), presagia 
la turbulencia dé lo español. 
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La escasa atención, los inexistentes estudios acerca de la literatu- 
ra fantástica y el cuento de miedo en el romanticismo, hace que 
parezca nulo este género en el ámbito de España. 


Evidentemente, tiene razón Llopis cuando afirma que las leyendas 
de Bécquer están llenas de fantasía poética y de humor, pero no 
cabe duda que el elemento terrorífico es también muy grande. El 
monte de las ánimas es una leyenda espeluznante, un cuento cruel 
de la mejor estirpe. En El Miserere se erizan los pelos, sólo al insi- 
nuarse la posibilidad de oír la música siniestra, así como en Maese 
Pérez el organista, un escalofrío da al lector la sensación de lo sobre- 
natural. El beso, La estatua de piedra pueden ser cuentos terroríficos 
por lo inesperado, y las alucinaciones de Los ojos verdes y de El rayo 
“ de luna pertenecen a la exploración del interior de las hondonadas 
humanas, de esos abismos insondables de la locura, la obsesión, y la 
pérdida de la identidad. Incluso, un relato en apariencia tan inofen- 

Ivo como La venta de los gatos es terrorífico, solamente por la in- 
sinuación de que una mujer pueda morir de dolor y un hombre alie- 
narse de pena. 


Al analizar el romanticismo norteamericano es evidente que junto 
a Washington Irving y su Rip van Winkle, y Nathaniel Hawthorne, 
autor de cuentos de miedo genuinamente americanos, tal El experi- 
mento del doctor Heidegger y El joven Goodman Brown, destaca como 
"figura singular Edgar Allan Poe, que sintetiza la raíz blanca y negra 
del cuento de miedo. Llopis considera a Poe como «un poeta que hizo 
poesía del terror». 


A lo fargo de esta historia natural del cuento de miedo, Llopis 
llega al período que denomina el realismo burgués, y estudia el cuen- 
to de miedo realista. la época victoriana significa una ruptura radical 
con el romanticismo, por lo que el cuento de miedo tiene que pres- 
cindir de todo el aparato fantasmagórico y de castillos de esa época. 


Los nuevos cuentos de miedo se sitúan en escenario cotidiano, 
entre gente corriente, donde inesperadamente surge lo terrorífico. El 
precursor de este tipo realista:de cuento de miedo fue Joseph She- 
ridan Le Fanu (1814-1873), el verdadero iniciador de la ghost story 
contemporánea, que prescindió del aparato - del terror romántico e 
insinuó lo sobrenatural en el ambiente cotidiano, como si fuera tam- 
bién un fenómeno natural. 


Después de estudiar la constelación de escritores de cuentos de 
miedo de la época victoriana, Rafael Llopis consagra un interesante 
capítulo a Bram Stoker (1847-1912), el autor de Drácula, novela a la 
que Oscar Wilde calificó como una de las mejores jamás escritas. 
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A Montague James (1862-1936) dedica también otro capítulo, ya que 
la ghost story, con este autor, alcanza su apogeo. La mutación del 
cuento de miedo, la racionalización de muchos de sus elementos, se 
produce con el innovador Arthur Machen (1863-1947), el autor de La 
colina de los sueños y La gloria secreta. 


En sucesivos capítulos se estudia la figura y la obra de Blackwood, 
Ambrose Bierce, Chambers y otros escritores ingleses y norteameri- 
canos. En cuatro importantes y densos capítulos se estudia a Love- 
craft y sus ciclos literarios, que Llopis divide en época gótica, época 
onírica y época realista. Los mitos de Chtulhu son analizados dete- 
nidamente. 


Lord Dunsany, el irlandés, Cabell y Eddison merecen la atención 
de Llopis, así como otros escritores menores, en este concienzudo 
estudio. 


La novela policíaca, de detectives, la novela de ciencia-ficción, con 
su mejor representante, Ray Bradbury; los cuentos sádicos, los rela- 
tos macabros merecen la atención de Rafael Llopis, así como la re- 
vista especializada en cuentos de miedo Welrd Tales (1923). 


Finalmente, el autor estudia las novelas de magia negra, como 
consecuencia de su convicción de que «en la actualidad se halla en 
auge todo lo irracional, como compensación de un conocimiento cada 
vez más exacio del mundo exterior, de un racionalismo cada vez más 
seco y represivo y de una vida cada vez más mecanizada e insatis- 
factoria». Llopis llega a la conclusión de que las novelas de magia 
negra expresan en el fondo una protesta desesperada en una sociedad 
en que ha hecho crisis el racionalismo clásico. 


En su deseo de agotar el estudio de todas las manifestaciones que | 
puedan relacionarse con los cuentos de miedo, Llopis dedica un ca- 
pítulo a Le fantastique francés, y a la literatura fantástica sudameri- 
cana, con Borges a la cabeza. 

Termina el libro con el apogeo de la ciencia-ficción, con una re- 
capitulación final, perspectivas para el futuro, y tres valiosos apén- 
dices sobre el cine de terror, los comics de terror, la música terrorí- 
fica y el juego.—CARMEN BRAVO VILLASANTE (Avenida de Améri- 
ca, 10. MADRID). 
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EPALZA, M., y PETIT, R.: Etudes sur les moriscos andalous en Tunisie. 
Madrid, Dirección General de Relaciones Culturales, Instituto His- 
pano-Arabe de Cultura. 1974; 385 pp., y 41 ilustraciones gráficas. 


La importancia que a lo largo de la historia de España han tenido 
siempre los grupos étnicos diferenciados y minoritarios que han co- 
* existido en nuestro país en una u otra época de su historia es algo que 
está fuera de toda duda. Indudable es asimismo el interés del que- 
hacer y evolución de estas minorías una vez que, por los avatares de 
la historia, fueron obligados a abandonar su país para dispersarse por 
el mundo, aunque sólo sea por poder comprobar el grado de cohesión 
étnica de dichos grupos, el nivel de su hispanización y el grado de con- 
servación —en medios culturales diversos— de las costumbres y la 

lengua de su país de procedencia. 
Lo que ya no es tan indudable es que ese interés se haya visto 
reflejado en el número de trabajos o estudios dedicados a iluminar 
estas comunidades. Si bien es cierto que existe un corpus de publi- 
caciones bastante estimable, su número dista mucho de ser el óptimo 
deseable, y todavía podemos hablar de grandes lagunas en la investi- 
gación histórica de estos temas. 


Una de estas comunidades de gran interés son los moriscos, y a 
intentar subsanar parte de esas lagunas de que antes hablábamos, en 
el campo concreto de las comunidades moriscas, viene el libro motivo 
de esta reseña. 

Se trata de una recompilación de estudios a cargo de los más cons- 
picuos especialistas sobre el tema, que tienen como denominador 
común el dedicarse a investigar o esclarecer algún aspecto concreto 
de la vida e historia de los moriscos españoles emigrados a Túnez, 
además de insertar una bibliografía sobre el asunto prácticamente 
exhaustiva —sólo falta un título de última hora recientísimamente 
publicado— y unos completísimos índices de lugares urbanos, de 
nombres propios y de materias. La recogida de todo el material ha 
sido llevada a cabo por los profesores Miguel de Epalza y Ramón 
Petit, con la ayuda de Sinda Caparrini para los índices. Los trabajos 
recogidos son 31 en total y abarcan todas las facetas imaginables 
de la vida, costumbres, cultura y evolución histórica de la comunidad 
morisca o «andaluza» en Túnez. Los más interesantes, a mi juicio, y 
los que mayores aspectos de la cuestión esclarecen son los trabajos 
de J. Penella, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona 
sobre «Le transfert des moriscos espagnols en Afrique du Nord» y 
«Litterature morisque en espagnol a Tunis»; los de Jaime Oliver Asín, 
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director de la Escuela de EE. AA. de Madrid: «Un morisque de Tunis 
admirateur de Lope» y «Le Quichotte de 1604»; el de Miguel de 
Epalza, profesor de la Universidad de Argel, «Moriscos et andalous 
en Tunisie au XVIII siécle; el de H. H. Abdulwahab, «Coup d'oeil 
général sur les apports etniques étrangéres en Tunisie»; el de J. Lat 
ham, profesor de la. Universidad de Manchester, «Contribution a l'étu- 
de des inmigrations andalouses et leur place dans l'histoire de Tuni- 
sie», y el de M. Elaouani, profesor de la Universidad de Túnez, «A la' 
recherche des influences andalouses dans la campagne tunisienne: 
essai de mise au point». 

Todos los estudios han sido recogidos o recompilados de diversas 
revistas y publicaciones donde habían aparecido previamente, excepto 
alguno de ellos, que ha sido preparado, ante la petición de los com- 
piladores, especialmente para esta publicación. 

El hecho de que se publique en francés, aun siendo la entidad edi- 
tora el Instituto Hispano-Arabe de Cultura de Madrid, se justifica con 
la pretensión de ser un libro a difundir prioritariamente en el mundo 
cultural tunecino, arabo-francófono como sabemos. De todos modos, 
particularmente estimo que no hubiese estado de más una coedición 
en castellano, dado el carácter exhaustivo de la publicación y su inte- 
rés para conocer de forma perfecta la vida de las comunidades moris- 
cas de Túnez. Por razones similares, se hace deseable alguna publica- 
ción de este tipo que ilumine y ponga al día la evolución de los moris- 
cos en el resto del Norte de Africa o en otros países, deseo que ojalá 
podamos ver cumplido en breve.—JOSE RODRIGUEZ TROBAJO [Doc- 
tor Federico Rubio, 32. MADRID-20). 


EMILIO CARILLA: La creación del Martín Fierro. Biblioteca Románica. 
Editorial Gredos, S. A. Madrid. 


Pocas son las obras que habrán logrado la trascendencia que ha 
tenido y continúa teniendo la de José Hernández en el ámbito geo- 
gráfico de la literatura hispanoamericana. Su poema gauchesco Martín 
Fierro es, sin duda, una de aquellas coordenadas que parecen irse 
afincando en el tiempo; echando raíces en la conciencia vertebra- 
dora de una realidad, cada vez más dilatada, en el sentido de bús- 
queda caracterológica de un pueblo. Escasas deben serlo también 
las que como ésta hayan sido piedra de toque de tantos y tan encon- 
trados puntos de apreciación con respecto a la interpretación a lo 
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que podríamos llamar su mensaje inmediato: la actitud crítica ante 
las formas siempre pendulares con que el poder se proyecta sobre 
las minorías étnicas que se marginan o son marginadas en nombre 
de unos ideales de progreso, no siempre claros, pero siempre condi- 
cionados a la significación de unos impulsos generadores, que como 
lo fueron la mayoría de los que surgieron en los primeros atisbos de 
la nacionalidad en los países sudamericanos, estaban sustentados 
por la autoconfirmación de núcleos sociales en procura de una cen- 
tralización del poder. No cabe duda que en esta concepción orgánica 
de un orden social condicionado a intereses inmovilistas no podía 
encajar el nomadismo a que había sido impelido una parte de la 
población agraria —el gaucho trashumante— que era vista por esa 
oligarquía incipiente pero lúcida como una rémora de la autarquía 
que impedía el desarrollo de unas necesidades perfectamente cali- 
bradas en su realidad futura como instrumento de una supervivencia 
clasista. 


En ese primario orden de luchas y marginaciones va a erguir José 
Hernández —contra un orden que configuraba sus herramientas de 
defensas— el arquetipo de ese sector social que apoyaba su inte- 
gridad vital en el sentido suicida de la libertad encarado como renun- 
cia al paternalismo de las alambradas que parcializaban su horizonte 
y limitaban el carácter de movilidad que le había impuesto los ava- 
tares de una contienda que habíase tornado. ajeno en su devenir 
histórico. La fuerza configuradora de la poesía de José Hernández 
es de tal intensidad en Martín Fierro que los logros expresivos se 
encuentran condicionados a una continua revaloración, revaloración 
que continúa sin detenerse a los cien años transcurridos desde aque- 
lla primera edición —fines del 1872 o principios del 73— que revis- 
tió el éxito de un anticipo de difusión masivá que se adelantaba 
a su época y que sólo podría compararse a la actual forma de ab- 
sorción de la mítica contemporánea de un Flash Gordon. Desde aquel 
tiempo hasta hoy la obra de Hernández continúa siendo cántera in- 
agotable de certidumbres y dudas, elementos que parecen encontrarse 
implicados en la aprehensión de su carácter de hecho. casi aislado 
en el contexto literario que se hace difícil de captar en la totalidad 
de su significado. 

Los diversos enfoques, .tas dispares opiniones vertidas en torno 
al Martín Fierro y a su autor han llegado a convertirse en una apre- 
táda trabazón en que se mezclan las contingencias vitales de José 
Hernández y las del gaucho Martín Fierro. Realidad y mite se funden 
conformando la leyenda. Está claro que con el «Martín Fierro», per- 
sonaje y leyenda, viene a tomar carta de ciudadanía un género ltierario, 
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el gauchesco. Es en esta.obra en la que parecen culminar todos los 
intentos anteriores que se realizan en la cuenca del Plata para lo- 
grar una conciencia y una ductibilidad expresiva de tipo dialectal 
propicia a la creación literaria. En la obra de Hernández se suman 
las búsquedas y los aportes que partiendo de Hidalgo pasan por As- 
casubi y llega hasta sus propios contemporáneos. Pero es en el Mar- 
_tín Fierro en donde se conjuran una serie de particularidades y una 
«devoción por la verdad desnuda» expresada con un tono poético 
que no había sido alcanzado ni por sus predecesores ni sus contem- 
poráneos. 


En Hernández, la temática y el lenguaje confieren presencia al 
gauchaje trashumante «para darle un valor intrínseco en que la pa- 
rábola sobre los grandes temas, como la libertad y la justicia, su- 
peran ampliamente las particularidades que le hicieron nacer». El 
Martín Fierro ha significado el caso más interesante de aceptación 
inmediata por parte de un estrato social al cual una obra literaria 
trata de configurar partiendo de formas estéticas que le son totalmente 
ajenas o de las cuales no tenía una conciencia de valores. Este hecho 
parece ser algo que ha preocupado y despertado la curiosidad de los 
estudiosos situados en el papel de debeladores circunstanciales. No 
es de olvidar el hecho que los primeros consumidores del mito Martín 
Fierro, no son las capas más culturizadas de las grandes ciudades 
argentinas, sino la periferia agraria que lo incorpora a su acervo oral, 
coincidiendo, aunque por medios diferentes, con don Miguel de Una- 
muno, en otorgarle un valor creador que le había sido negado. 


De una forma o de otra, las interpretaciones —y esto prueba su 
valor de integración— del Martín Fierro no han dejado de ser en mu- 
chos casos y en muchas «circunstancias sintomáticas de las preocu- 
paciones políticas por las que Argentina ha atravesado. Así, las formas 
de encarar el hecho literario se han visto divididas en político o no 
" político. Para los sustentadores de lo primero, la obra literaria se en- 
contraría ligada íntimamente a la persona de José Hernández y a las 
luchas por éste sostenidas dentro del desarrollo político de Argentina 
para poner a salvo los valores espirituales del liberalismo amenazados 
por la dictadura rosista. Los segundos prefieren, en desmedro de un 
mensaje directo por parte de su autor, circunscribir el valor y la fuerza 
del Martín Fierro a lo estrictamente literario, negando o desechando 
la implicancia política, con lo cual queda su sentido de denuncia y re- 
beldía amañado en lo puramente exquisito del hacer artístico. Frente 
a toda esta suerte de interpretaciones que rodean la obra de José 
Hernández sale al paso él completo estudio que nos brinda Emilio 
Carilla en su La creación del Martín Fierro. 
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El estudio se fundamenta principalmente en la elaboración de la 
obra, en sus significados vitales que la unen a los ideales de su autor. 
Para una más perfecta delimitación de las líneas de logros creadores 
y experiencias, Emilio Carilla hace acopio de los antecedentes que en 
mayor forma vengan. a ser elementos esclarecedores, analizando los 
prólogos que el mismo Hernández hiciera para las diferentes ediciones 
de su obra y las repercusiones que la obra ha tenido en los estudiosos 
que de ella se han preocupado. No está de más citar aquí algunas 
frases del autor de La creación del Martín Fierro, ya que nos dan una 
idea bastante clara de los propósitos que ha guiado el estudio que 
nos preocupa. Al enfocar a José Hernández y su obra, Carilla nos dice 
que «en su caso hay un eje vertebrador que, por su puesto no puede 
olvidarse, y ese eje es, claro está, ¡Martín Fierro! Resulta imposible 
olvidarlo, si bien algunos biógrafos parecen deslumbrados por ciertos 
datos e interferencias de tipo político, en desmedro de su obra». La 
de Carilla es una de las tantas posiciones que se han tomado para 
abordar el «hecho Martín Fierro» en la realidad política y creadora de 
la poesía argentina, y, desde luego, no cierra el tema ni el sentido 
de búsqueda; por el contrario, los antecedentes que expone, los datos 
que aporta contribuyen al debate y a la posibilidad de una renovada 
permanencia de esta obra sin par en las letras sudamericanas.—GAL- 
VARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID-16). 


VICTOR G. DE LA CONCHA: La poesía española de posguerra. Teoría 
e historia de sus movimientos (1). 


Víctor G. de la Concha acaba de publicar el libro La poesía espa- 
ñola de posguerra. Que tengamos ante nuestra curiosidad un volu- 
men de 500 páginas, un primer programa sobre terreno tan inexplo- 
rado, ya significa la rotura del hielo. Hasta hoy, los éstudios de Max 
Aub sobre el tema, la panorámica de Gimferrer, los apuntes de Cas- 
tellet que precedieron a su antología y el librito de Félix Grande 
fueron pequeños eslabones contribuyentes a la supresión del tabú 
—obsesiva barrera infranqueable que los estudiosos de la literatura 
levantaban tras la fecha de 1939—. Y este libro: afronta con cierta 
soltura los inconvenientes del tema. Tan próximo a nosotros, dirán 
algunos; capaz de apasionar, tan espaciado, alegarán otros, con ries- 


(1) Editorial Prensa Española, Madrid, 1973. 
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go de provocar tensiones; tan vivo y tan vivos sus protagonistas, 
por muchos años; tema tan duro de pelar y tan difícil de conocer. 
Los que vamos de hemerotecas y bibliotecas padecemos bien la con- 
tramarea de este tipo de estudios. 

Al título le falta la precisión de las fechas «1939-1948». Como 
no se han especificado, uno puede pensar que se trata de un estu- 
dio general de la posguerra española. Por posguerra muchos enten- 
demos los treinta y algunos años, en los que se vive —todavía— 
de una cultura mediatizada por «determinados y muy sólidos factores 
de continuidad (... que) permiten mantener la etiqueta sin el menor 
riesgo de traicionar su sentido profundo» (2). Para De la Concha, 
los movimientos posteriores a 1948 suponen, dice, «un nuevo tiempo 
dialéctico ulterior a la significación de ''posguerra'», lo que no im- 
pide que al abrir el libro y consultar el índice, el lector ambicioso 
se desilusione por estos “trucos de la cronología y la ambigiedad 
del término. 

Aunque el estudio de tan enorme cordillera (me refiero a la con- 
sideración de estos treinta y algunos años), no deja de parecerme 
monstruoso, en el sentido damasiano de la palabra; pienso, sin em-. 

- bargo, que es urgente de hacer. En el caso concreto del libro al que 
nos referimos comprendemos la parcelación que hace del período 
en beneficio de la particularización en determinados momentos, aun- 
que no perdemos de vista que, pese a los distintos matices existen 
unos determinantes culturales que sitúan en un mismo plano las 
poéticas existentes desde la terminación de la guerra. Quede de 
todas formas esta limitación cronológica en pro de un ordenamiento 
eficaz en un método de trabajo. 

El tema, apasionante —lo seguirá siendo para la crítica posterior—, 
es el de nuestros poetas de posguerra: con sus posiciones tan mar- 
cadas, con su mundo bien hecho o su insomnio, a caballo entre ta 

España hambrienta, la guerrilla, el canto heroico y la fantasía lírica 
(porque los sonetos de amor y la metafísica del arte por el arte 
también fueron historia; como lo fueron los juegos florales de pro- 
vincias, los —absurdos muchas veces— premios literarios, los suple- 
mentos culturales de cierta prensa de combate, los textos escolares 
de literatura y las enciclopedias de primera enseñanza; nadie puede 
desconocer que tienen también un significado para la historia de la 
poesía). 

Mas pasemos al libro. Intenta De la Concha un acercamiento real 
al fenómeno poético español de aquellos años de los que apenas 


(2) Joan Fuster: «Literatura en lengua catalana», en Cuadernos para el Diálogo, extraordi- 
nario XIV, sobre «Narrativa y poesía española 1939-1969», j 
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hay constancia a excepción de los trabajos arriba mencionados y de 
diversas antologías, género este último que trató de soslayar las 
dificultades críticas que ofrecía el estudio de un tema como el de 
la poesía de posguerra. Así, mientras que los ensayos y libros sobre 
la novela posterior al 1939 han abundado (en un recuento no dema- 
siado exhaustivo casi alcanzamos la cifra de la docena de volúme- ' 
nes), la poesía ha quedado sin exegetas por miedo al tabú de lo 
inmediato, por lo inabarcable de una actividad tan extendida o por 
lo difícil. de enfocar una creación tan subjetiva sin profundizar en 
aventurados terrenos de la vida que trascienden —cómo no— el pro- 
pio marco literario. 


Consta la obra de tres focos fundamentales: Una primera parte 
introductoria que contiene el estudio de la poética de preguerra, la 
generación del veintisiete en su marco polémico, desembocando en 
una exhaustiva explicación del «grupo de Rosales» —calificación que 
el autor da, llevado de cierta subjetividad a los poetas que se suelen 
llamar del treinta y seis—, de las corrientes que en o frente a aquélla 
se fueron gestando: pureza, impureza, rehumanización. (El período 
.1936-39 se deja sin estudiar, alegando el autor la inexistencia de 
una bibliografía imparcial al respecto). Una segunda parte, que arran- 
ca de 1939, estudia sobre todo el «grupo de Rosales» en la «pos- 
guerra» —Vivanco, Panero, Ridruejo, Valverde y el propio Rosales—,; 
sin olvidar la revista Escorial, alguna voz del exilio, dos páginas casi 
perdidas sobre Miguel Hernández, una pincelada acerca de las ter- 
tulias y un recuento rápido de alguna revista. Por último, un tercer 
tronco, a nuestro juicio el más documentado: el estudio del «gar- 
cilasismo», refugio de escritores del «nuevo estilo» y del «arte por 
el arte» (Pedro de Lorenzo y García Nieto, por poner dos ejemplos, 
cuyas figuras son explicadas intensa y extensamente), representantes 
de la poesía «oficial» en sus distintos polos —únicamente los espa- 
ciosos y a veces excesivos comentarios de texto distraen al lector 
en unos momentos en los que está operando la dinámica informa- 
tiva—. Y estudio, también, de Espadaña, junto con el fenómeno es- 
padañista. Quien conozca el artículo de De la Concha sobre el mismo 
tema en Cuadernos Hispanoamericanos, sabrá con creces las garantías 
de calidad que ya tiene este capítulo ampliado y actualizado. Acom- 
pañan a estos últimos sub-bloques, representados por las revistas 
Espadaña y Garcilaso, un sexto capítulo, que engloba —siguiendo la 
denominación de aquellos años—a los poetas «neoclásicos», «neorro- 
mánticos», «neobarrocos» [García Nieto, Rafael Morales, Suárez Ca- 
rreño), y un octavo acerca de los espadañistas, Crémer y Nora sobre 
todo, centrado en sus producciones versificadas. Estos dos —que 
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podríamos llamar— «apéndices», completan lo que hemos denominado 
parte central del libro, | 

Las últimas 90 páginas las ocupan dos capítulos un tanto aisla- 
dos del resto y que, a nuestro juicio, no están a la altura de la 
tónica general del libro. El primero de ellos, denominado «Una mís- 
tica natural», hace frente de una manera muy parcializada a obras 
tan dispares como las de Gaos, Bousoño, Blas de Otero y José María 
Valverde; el segundo trata de «La quinta del 42» —Hidalgo, Hierro, 
Maruri—, con detallados comentarios de versos; capítulos éstos des- 
conectados absolutamente del medio histórico, de ese medio que 
ayudó tanto a la comprensión en los capítulos anteriores de Garci- 
laso y Espadaña. 

Lo que más nos extraña es que De la Concha, después de haber 
escrito en aquel artículo de Cuadernos Hispanoamericanos (3). que 
«todo intento de comprensión crítica del proceso evolutivo de la 
poesía ha de cimentarse en un estudio detallado y riguroso de 
las revistas publicadas entonces», se limite a un único “estudio —ri- 
guroso, bien es cierto— de aquellas dos citadas, tan importantes, 
pero en las que no se centró exclusivamente la cultura poética. Se 
echa de menos, por tanto, el reconocimiento de la Antología parcial 
de la poesía española que publicó Espadaña, como verdadero mani- 
fiesto de una generación; el estudio de Entregas de poesía, que pre- 
paró progresivamente el terreno para el retorno de la cultura en len- 
gua catalana y que tuvo en Ariel (Revista de les Arts] su consecuencia 
«lógica»; de la revista Isla, que dirigió Pérez Clotet y donde Hierro 
publicó su primer soneto, allá por el año 1939; de Redención, revista 
de presos que, aunque de nula calidad, es imprescindible conocer 
para entender la función de la poesía en aquellos años y en la que 
aparecieron dos «sonetos amorosos» de German Bleiberg en diciem- 
bre de 1939, fechados desde la prisión de Torrijos en' Madrid; de 
un estudio más detallado de Corcel y Proel, así como de Escorial, en 
cuya sección «Poesía», sin constituir «escuela o movimiento», pu- 
blicaron antes que en Adonais todos los jóvenes poetas. Nos extraña 
también que no se aluda precisamente a esta importante colección 
la primera de aquellos penosos años, más que con ocasión de cita 
bibliográfica, y que se trate fundamentalmente el fenómeno poético 
«centralista» y se olviden los: pequeños brotes de interés de la pe- 
riferia. . : 

-En resumen; en cuanto al. método empleado, el tono polémico que 
se alcanza en la parte central decae en pro de un recargamiento de 
explicación y comentario de textos. El autor, que pretendía hacer un 


(3) Aparecido en el número 236, de agosto de 1969. 
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balance histórico preciso, nunca se planteó el insertar su «Teoría 
e historia de sus movimientos» en el proceso histórico. El libro sufre, 
en ciertos momentos, de doscompensación. Tenga, no obstante, el tra- 
bajo de Víctor G. de la Concha la importancia de ser digno pionero, 
por muchas razones explicitadas anteriormente, de esta gran aven- 
tura. Será punto de apoyo de los nuevos estudios sobre el tema, 
por el gran arsenal informativo que aporta. 

Más que dominio crítico, investigación académica bien documen- 
tada, coherente con el procedimiento que utiliza. Falla el intento 
de explicar ideológicamente el nacimiento de esta poesía, entendiendo 
por ideología no un ideario concreto, sino el sistema de mediaciones 
establecidas entre sujeto e Historia, que condiciona el hecho literario. 
Pero eso también es cuestión de procedimiento.—FANNY RUBIO 
(19, Bd. Chefchaonni; 33. FES V. N. Maroc). 


SUPERVIELLE EN ESPAÑA * 


Jules Supervielle, poeta independiente, ajeno a cuantos ¡smos po- 
blaban Europa en su momento histórico, se me antoja una especie 
de Juan Ramón francés, pero a lo humano. Natural de Montevideo, 
como Laforgue —el otro Jules— y Lautréamont, sus padres eran fran- 
ceses de los Bajos Pirineos. Su obra poética, predominantemente 
esencialista en temas y expresión, se extiende desde 1919, año en el 
que publica Poémes de la mano de Paul Fort, hasta 1959 (Le corps tra- 
gique). Había nacido en 1884, y morirá en 1960. 

De 1932 data el primer y precioso libro español de Supervielle. . 
Bosque sin horas (Poemas) llevaba bajo el título la estremecedora in- 
formación que a continuación transcribo de la cubierta: Traducidos del 
francés por / Rafael Alberti / Con versiones de / Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, / Mariano Brull / y Manuel Altolaguirre. Junto a Brull, poeta 
cubano muy apreciado por su continua labor experimental con el len- 
guaje, se alinean cuatro de los nombres más notables de la poesía 
española del siglo XX. Semejante nómina de traductores hace difícil, 
desde el principio y en lo sucesivo, cualquier otra versión castellana 
del escritor francés. Y no es una excepción a esta regla la realizada 
recientemente por Jacinto Luis Guereña para Plaza 8 Janés, dentro 
de su colección bilingúie «Selecciones de poesía universal». 

La Antología de Guereña cumple con su cometido de brindar al 


* JJ. Supervielle: Antología, versión de Jacinto Luis Guereña. Barcelona, Plaza € Janés, 
1973, 206 pp. j 
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lector una muestra selectiva de la obra de Supervielle desde 1919 
hasta 1959, cosa que Bosque sin horas, por razones de estricta incom- 
patibilidad cronológica, no podía haber hecho. La inefable traslación 
que llevó a cabo aquel comando avanzado de la Generación del 27 no 
- ¡iba acompañada de ningún tipo de prólogo. Incluíase sólo un retrato 
fotográfico de Supervielle por Yvonne Chevalier —lo estoy viendo en 
el ejemplar que la amabilidad de mi amigo Juan Manuel Rozas ha 
puesto en mis manos—, a más de la esmerada tipografía y grato pa- - 
pel que caracterizó siempre a la Editorial Plutarco, tan ligada a la 
Generación. En todos los poemas se hace constar al pie el nombre 
de su traductor. En el volumen de Guereña, por su parte, figuran unas 
Notas para una situación (pp. 7-24), a modo de exordio o introducción 
al' discurso poético del autor francés. 

Antes de 1932, Supervielle publica tres libros líricos de los que 
hay muestras en el florilegio de Guereña: Poémes (1919), Le forgat 
innocent (1930) y Gravitations (1925: edición definitiva, 1932). Hay que 
advertir que en Bosque sin horas la disposición interna de los poemas 
está diseñada ex profeso para dicha edición, pues los títulos de los 
distintos apartados no coinciden en absoluto con los de las coleccio- 
nes poéticas de Supervielle. Ello constituye un detalle más de interés 
y originalidad a la hora de juzgar la estupenda versión de Alberti y 
sus compañeros. 

De entre todas las composiciones de Supervielle hay dos funda- 
mentales para comprender su preceptiva. Dos textos en los que la 
música de las palabras no llega nunca a enmudecer la elocuencia vi- 
brante del corazón. En ellos, el poeta —en palabras de Santiago Pram- 
polini— «expresa en forma sencilla y límpida el complejo misterio de 
la existencia» -(*). El primero, «Dans la forét sans heures», poema 
que da nombre a la recopilación de Plutarco, pertenece —según Gue- 
reña— a Le forcat innocent. Veamos el original y cotejémoslo con dos 
versiones castellanas, la del propio Guereña y la de Manuel Altolagui- 
rre. Algo nos dirá acerca de cómo se debe traducir un poema: 


SUPERVIELLE: Dans la forét sans heures 

on abat un grand arbre. 

-Un vide vertical 
tremble en forme de fút 
pres du tronc. étendu. 

- Cherchez, cherchez, oiseaux, 
la place de vos nids 

dans ce haut souvenir 

tant qu'il murmure encore. 


(*) Historia Universal de la Literatura, vol. X, p. 110 (trad. esp. Buenos Aires, 1956, 
2.2 ed.). ¿ 
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La versión de Guereña aporta «literalidad»: 


GUEREÑA: En el bosque sin horas 
un árbol, grande, es abatido. 
Un vacío vertical 
tiembla, en forma de tonel, 
junto al tronco derribado. 
Pájaros, buscad, buscad, - 
el sitio de los nidos 
en este alto recuerdo 
mientras aún susurra. 


El poema de Altolaguirre es el poema de Supervielle: 


ALTOLAGUIRRE: En el bosque sin horas 
- cortan un árbol grande. 

Un vertical vacio 
tiembla en forma de mástil 
junto al tronco tendido. 
Buscad, buscad, oh pájaros, 
el lugar de los nidos 
en ese alto recuerdo 
mientras murmura erguido. 


La comparación, como podemos ver, se hace molesta, odiosa, irre- 
sistible. ¿Qué es la llamada literalidad sino un subterfugio más a la 
hora de acometer esa empresa titánica e imposible que es la traduc- 
ción de un poema? | 

La segunda de las composiciones a que me refería, «Saisir», per 
tenece asimismo a Le forgat innocent y es incomprensiblemente olvi- 
dada por Guereña en su Antología. La versión de Rafael Alberti, en 
Bosque sin horas, se hace, por el contrario, inolvidable: 


ASIR 


Asir, asir la tarde, la manzana y la estatua, 
asir la sombra, el muro y el final de la calle. 
Asir el cuello, el pie de la mujer tendida 
y luego abrir las manos. ¡Cuántos pájaros sueltos! 
Cuántos perdidos pájaros convertidos en calle, 
en sombra, muro, tarde, en manzana y estatua. 


La belleza del programa propuesto nos introduce de lleno en el 
universo poético de Supervielle, en el Ser parmenídeo de su poesía, 
donde la Esencia, la Unidad o el Movimiento perpetuo pueden ser tér- 
minos hermosos y cercanos, donde la Idea huele y el Concepto se 
palpa, donde Yo puedo ser Tú de una vez y para siempre. 
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La gran ventaja de las ediciones bilingúes es la posibilidad de ac- 
ceder al original si la versión no satisface. De entre los textos poste- 
riores a 1932 seleccionados por Guereña quisiera destacar, pór su ca- 
lidad y belleza, «Les chevaux du temps» (p. 78), «Tu disparais» (p. 162), 

-y aquel magnífico poema que comienza: Pále soleil d'oubli, lune de la 
mémoire... (pp. 174, 176 y 178). 

Junto a los aciertos selectivos, constato un gran error (ojalá tipo- 

gráfico] en la página 85. Escribe el traductor: 


Cuando tendremos nuestra cabeza en nuestras... 
cuendo nuestra sombra haya dividido... 


En semejante contexto; el futuro tendremos, por más que vierta un 
tiendrons francés, no funciona adecuadamente en el sistema sintáctico - 
del español! culto. Es necesario cuidar esos pequeños detalles que per- 
miten al lector atento hablar de negligencia y no de aviso.—LUIS AL- 
BERTO DE CUENCA (Jorge Juan, 31. MADRID-1). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


JOAQUIN ROY: Julio Cortázar ante su sociedad. Ediciones Península, 
Barcelona, 1974, 


Los últimos años, al tiempo que han perfilado los nombres que 
hoy componen el panorama, y que podríamos llamar estable de la 
narrativa sudamericana, han ido también entramando una. realidad 
otra que ha venido a tornar más difícil el trabajo valorativo de los 
estudiosos. El tiempo de la sorpresa y los buenos deseos por ex- 
plicarnos esa eclosión literaria que se ha dado en denominar boom 
de la literatura sudamericana, latinoamericana o hispanoamericana, 
como se prefiera llamarla, ha debido ceder a la necesidad de un 
aparato crítico de mayor exigencia de juicio. La últimamente escasa 
producción de superficiales ensayos sobre el tema nos pone de ma- 
nifiesto la veracidad de una época en que la narrativa sudamericana 
fue pasto de la improvisación, desde el puiaS de su interpretación 
como fenómeno literario. E 1 

Partiendo de la aceptación de esta realidad es como mejor po- 
demos valorar el esfuerzo esclarecedor de Joaquín Roy, en este 
documentado trabajo sobre la personalidad y la obra de Julio Cor- 
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tázar. Roy desanda en su estudio los múltiples caminos seguidos 
por la obra de Cortázar, hasta su más reciente novela, El libro de 
Manuel. Partiendo de una amplitud de aparente lejanía, en sucesivos 
capítulos, va constriñendo una perfecta unidad, coherente con el centro 
cortaciano. y su polivalencia de intenciones narrativas. Nada más le- 
jos de este trabajo es la superficialidad en el tratamiento del tema 
que en muchas ocasiones hemos podido comprobar, 

Los puntos de partida que Roy se ha impuesto para adentrarse 
en la obra de Cortázar han sido variados, pero sin apartarse de una 
voluntad de lucidez interpretativa. En resumen, el libro de Joaquín 
Roy nos permite la aproximación a una serie de antecedentes con 
miras a comprobar la «argentinidad» de la narrativa cortaciana, eje 
central de la preocupación de su autor, con la cual el lector podrá 
discrepar, lo que no invalida el contenido del trabajo, sino que, por 
el contrario, pone de manifiesto una voluntad de esclarecimiento que 
convierte el trabajo del profesor Roy en una obra de indudable valor 
de consulta a la hora de querer conocer en una variedad de aspectos 
la obra de Julio Cortázar.—G. P. 


BEATRIZ DE MOURA: Suma. Editorial Lumen, Barcelona, 1974. 


Una prosa, que en su desarrollo pareciera querer romper su pro- 
pio cauce narrativo, conforma el panorama textual de este largo re- 
lato de Beatriz de Moura. La ficción logra traducirse en realidad o 
viceversa, envolviendo en su atmósfera densa la movilidad de una 
sucesión de personajes cuyos contornos individuales ceden a la po- 
derosa fuerza de un ambiente que les cohesiona, borrando cualquier 
atisbo de diferenciación. El medio se constituye en personaje principal 
que aúna y confiere gestos y actitudes. Los personajes no logran rom- 
per el cerco y giran encandilados en una continua repetición, repeti- 
ción que no llega a ser alterada por cambios geográficos ni situaciones 
anímicas. Es tal vez esto lo que confiere a esta novela el perfil de 
condena sin posibilidad de salvación que parece cernirse sobre la tota- 
lidad de sus criaturas. 


El valor narrativo de la autora de Suma se encuentra en el ma- 
nejo de un bien asimilado y depurado medio expresivo. En este as- 
pecto la narración adquiere una capacidad de síntesis cinética. Los 
personajes son iluminados a chispazos, atraídos a un primer plano 
de objetividad el tiempo justo para que nos den de su personalidad 
la exacta medida de su integración, de su fidelidad al conjunto social 
que los envuelve. La superposición de estos enfoques ira compo- 
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niendo la horizontalidad del relato, con un lenguaje de confronta- 
ciones sucesivas. La frustración es reflejada por el discurso de una 
voz en primera persona que al describir el relato va descubriendo 
su propia incapacidad de ruptura, parapetada en la nostalgia de unas 
actitudes asumidas que no logran alterar la realidad circundante. 

Este primer volumen publicado por Beatriz de Moura nos pone 
ante una escritora de indudable seguridad expresiva, consciente de 
una serie de factores narrativos, los cuales, sin duda, irán experíi- 
-_mentando la decantación que. les convertirá en dúctil medio de co- 
municación de un mundo que en Beatriz de Moura se nos muestra 
rico de visión y carga vivencial.—G. P. 


THOMAS A. SEBEOK: El estilo del lenguaje. Ediciones Cátedra, Ma- 
drid, 1974. 


De más estará redundar sobre la importancia que para el cono- 
cimiento de la expresión literaria como fenómeno lingúístico signi- 
ficaron y continúan significando la difusión que los formalistas hicie- 
ron de las experiencias emanadas del Círculo Lingúístico de Praga, 
a partir de los años cuarenta. Fruto de este interés despertado en 
los Estados Unidos de Norteamérica podría ser la interesante reco- 
pilación de trabajos sobre la expresión literaria y su implicación poé- 
tica que nos ofrece Thomas A. Sebeok en este libro, 

El volumen se encuentra integrado por las intervenciones de un 
número de importantes personalidades en el campo de los estudios 
lingúísticos, entre los que se hace imprescindible destacar a R. Ja- 
kobson. El escenario para estas intervenciones lo constituyó el Con- 
greso sobre lengua literaria, celebrado el año 1958 en Bloomington 
(Indiana). 


A través de la lectura de la recopilación debida al profesor Sebeok, 
de las intervenciones en aquel Congreso, se pone de manifiesto el 
espíritu que pareció mover a la casi totalidad de los participantes. 
La mayoría de las ponencias estuvieron guiadas por la búsqueda de 
una metodología que sirviera como elemento clarificador del pro- 
ceso valorativo de la creación literaria, en forma especial con rela- 
ción al hecho poético. Como muy bien se deja claro en este libro, 
«las ponencias traducidas en este volumen son las expuestas por 
lingúistas, quienes, como es natural, pusieron el énfasis en el hecho 
de que toda lengua literaria, antes que otra cosa, es lengua, y, por. 
tanto, a la lingúística compete el análisis primario del material poé- 
tico». Esto, por la propia naturaleza de su planteamiento, marginaría 
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de la valoración poética una serie de otras tendencias críticas, in- 
cluyendo al propio creador del fenómeno poético, relegando su jui- 
cio y su hacer a un acontecer estrictamente inconsciente y fortuito, 
si este acto creador no se halla circunscrito en el plano de la inda- 
gación científica, especialmente en el de la disciplina linguística. 
Pero estas acotaciones no son sino un reflejo somero de la lucha 
que en muchas ocasiones se han planteado en torno al hecho lite- 
rario y su interpretación desde el punto de vista de la disciplina 
lingúística. 

El volumen contiene las intervenciones de E. Stakiewicz, S. Sporta, 
C. F. Voegelin, R. Wells, F. Householder, Thomas A. Sebeok, y lo 
cierra la valiosa participación de Jakobson, una de las personalidades 
que en forma relevante han contribuido a través de estudios y polé- 
micas a la ampliación del conocimiento del estudio crítico del hecho 
literario.—G. P. 


EUGENIA ECHEVERRIA: Cambio de palabras. Colección Cromorán, 
Editorial Universitaria, Santiago (Chile). 


Desde su primer libro de relatos, Las cosas por su nombre, 1968, 
Eugenia Echeverría ha precisado los deslindes de su temática y de 
su forma, adecuando esta última a unos logros expresivos que son 
ya patrimonio de las más recientes conquistas de la narrativa sud- 
americana actual. 


Esta, su más reciente publicación de la que tenemos noticias, nos 
muestra la mayor conciencia y la más eficaz utilización a que la 
autora ha llegado en el manejo expresivo de esos logros que apun:- 
táramos' antes. Será necesario poner de manifiesto que esta simbio- 
sis con otros nombres dentro del panorama literario sudamericano, 
son los que permiten valorar con mayor claridad el nivel alcanzado 
por Eugenia Echeverría en este conjunto de relatos, unidos por un 
acertado manejo del lenguaje, conjugándolo con una realidad de con- 
tornos huidizos, en la cual personajes y situaciones nos son mos- 
trados por la representación aparencial de un mundo de recíprocas 
transferencias. Dentro de esta difusa realidad ambiental está presente 
el múltiple espectro de una clase social; la burguesía, o una clase 
alta amalgamada con ésta por el mutuo trasvase de sus propias ca- 
racterísticas. Hemos de anotar que este aspecto, en variados enfo- 
ques, parece constituir la cantera en la que se nutren muchos, por 
no decir casi todos los que aquí se conocen, los escritores sudame- 
ricanos actuales. 
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- Lo antes dicho queda sólo como un fugaz esbozo de una carac- 
terística y en nada infiere en la calidad narrativa alcanzada por Eugenia 
Echeverría en estos relatos. Por el contrario, podríamos decir que 
esta autora se sitúa en un lugar revelador de la actual narrativa chi- 
lena, en la cual se han dado últimamente varios nombres y obras de 
indudable interés y que se hace innecesario mencionar en esta ocasión. 

Este reciente libro de Eugenia Echeverría permite valorar con ma- 
yor justeza el proceso narrativo de su autora y evidenciarnos su 
voluntad de búsqueda cimentada en el valor de la palabra, no sólo 
como la puesta en juego de unos valores semánticos, sino en la 
vertiente de carga emocional que involucra su dinámica dentro del 
contexto expresivo de una serie de situaciones de profunda huma- 
nidad.—G. P. 
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CIiECC-184/74 * 


CONCURSO EN HOMENAJE A FRAY BARTOLOME DE LAS 
CASAS EN EL QUINTO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


EL CONSEJO INTERAMERICANO PARA LA EDUCACIÓN, 
LA CIENCIA Y LA CULTURA 


(Quinta reunión) 


CONSIDERANDO: 


Que este año se conmemora el medio milenio del nacimiento de fray 
Bartolomé de las Casas (1474-1566), misionero dominico, español, y obispo de 
Chiapas, México, llamado el Protector de los Indios o el Apóstol de las Indias 
por su apasionada e incansable defensa de los nativos del Nuevo Mundo; 

Que su actuación empezó en Santo Domingo, donde fue ordenado sacer- 
dote —Las Casas es el primer misacantano de América—, extendiéndose lue- 
go a Cuba, la región del Caribe y México; 

Que abandonó el cargo de encomendero por considerarlo indigno y se 
convirtió en infatigable defensor de los indígenas, causando formidable opo- 
sición por parté de los intereses creados; 

Que realizó numerosos viajes a España con objeto de conseguir modi- 
ficaciones en la administración y mejoras favorables a los indios, haciendo 
ingentes esfuerzos para promover reformas en el sistema de encomiendas; 

Que, aparte de su tenaz labor humanitaria y polémica en defensa de los 

indígenas, dejó dos obras escritas esenciales para el estudio de los primeros 
años de la conquista y la colonización españolas, incluyendo descripción 
de las tierras ocupadas y de su clima, así como de las costumbres de los 
nativos, a saber: Historia general de las Indias e Historia apologética de las 
Indias (inéditas hesta 1875 y 1909, respectivamente); 
- Que formuló en el siglo XVI, con su contemporáneo y compañero en la 
Orden de Santo Domingo, Fray Francisco de Vitoria —el eminente jurista y 
filósofo español, en cuyo pensamiento influyó—, conceptos sobre la libertad 
y la autodeterminación incorporados tanto en la ilustración del siglo XVII! 
como, en nuestros días, en la Carta de la Organización de los Estados Ame- 
ricanos, en lo que se refiere a la garantía de los derechos humanos; 

Que Las Casas representa en esa época una de las más altas conciencias 
humanitarias de América, 


RESUELVE:. 


1. Celebrar un concurso histórico sobre la personalidad y la obra de 
tray Bartolomé de las Casas, el «Protector de los Indios* en los primeros 
años de la colonización española, en el cual podrán participar no sólo ciu- 
dadanos de América, sino de todos los países del mundo. 

2. Aceptar el ofrecimiento de España de contribuir con 5.000 dólares a 
las finalidades de este concurso histórico. 

3, Otorgar dos premios «OEA-España» de 5.000 dólares a los autores de 
las mejores obras que se presenten y editarlos con cargo a partida de manda- 
tos del FEMCIEGC. Ambos premios podrán excepcionalmente refundirse en uno 
solo de 10.000 dólares en el supuesto que se especifica en la base segunda. 

4. Encomendar a la Secretaría General: la organización del certamen, en 
colaboración con la Academia Dominicana de la Historia. 

5, Realizar el concurso de acuerdo con las siguientes bases: 


Primera. El objetivo del certamen es honrar la memoria de fray Bartolo- 
mé de las Casas con motivo del medio milenio de su riacimiento, premiando 
el estudio histórico que mejor desarrolle un tema relacionado con su vida 
y su obra, destacando la repercusión que ha tenido su labor misionera a tra- 
vés de los siglos, en el continente, en Europa y en otras partes del mundo. 

Segunda. Los premios se otorgarán con un diplóma, y consistirá cada 
uno en 5.000 dólares, y en la publicación dé las obras por la Secretaría Ge- 
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Resolución adoptada en la Quinta Reunión del Consejo Interamericano para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (Santo Domingo, 26 de enero al 1 de febrero de 1974), 


neral, en colaboración con la Academia Dominicana de la Historia. Se ob- 
sequiará con 100 ejemplares de las ediciones a cada uno de los autores que 
conservarán la propiedad intelectual de sus obras, debiendo los países apo- 
yar las reediciones correspondientes, con un gran tiraje y a precios popula- 
res. En caso de que el jurado estime que uno de los trabajos reúne méritos 
excepcionales, los dos premios podrán refundirse en uno solo de 10.000 dó- 
lares. El jurado calificador podrá conceder las menciones honoríficas que 
crea convenientes, 

Tercera. Los trabajos presentados deberán ser inéditos y preparados es- 
pecialmente para el concurso. 

Cuarta. Los estudios podrán ser rédactados en español, inglés, portu- 
gués o francés y deberán presentarse en seis copias cada uno, teniendo 
como extensión un mínimo de 250 y un máximo de 500 páginas, mecanogra- 
fiadas en una sola cara a doble espacio y en papel tamaño carta (holandesa). 

Quinta. Podrán participar en el concurso ciudadanos de los países de 
América y de otras partes del mundo. 

Sexta. Cada concursante utilizará un seudónimo e indicará su nombre 
verdadero, nacionalidad y dirección en sobre sellado por separado, en cuyo 
exterior deberán figurar el título de la obra y el seudónimo correspondiente. 

Séptima. El concurso estará abierto de 1 julio 1974 a 31 diciembre 1975. 
- Octava. Integrarán el jurado calificador cinco historiadores especializados 
en la obra de fray Bartolomé de las'“Casas, los cuales serán seleccionados 
por la Comisión Ejecutiva Permanente del Consejo Interamericano para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura. Uno de los miembros del jurado deberá 
ser ciudadano de la República Dominicana, otro de México, otro de España 
y los dos restantes de países miembros de la OEA. Los miembros del ju- 
rado no podrán participar en el certamen. 

Novena. La Academia Dominicana de la Historia actuará como secreta- 
ria del concurso y el secretario de esa institución como secretario del ju- 
rado calificador, con derecho a voz pero sin voto. 

Décima. La entrega del premio se realizará en abril de 1976 en una de 
las sesiones plenarias de la Asamblea General de la Organización de los 
Estados Americanos. 

Undécima. Los originales de las obras, que no serán devueltos, deberán 
ser enviados en la forma que sigue: Concurso en homenaje a fray Bartolomé 
de las Casas, Academia Dominicana de la Historia, calle Mercedes, 50, Santo 
Domingo, República Dominicana. 

Duodécima. El jurado calificador se reserva el derecho de declarar de- 
siertos los premios establecidos en la base segunda si las obras sometidas 
no reúnen, a su juicio, las condiciones exigidas, o no alcanzan los niveles 
de calidad e investigación que reclama la índole del homenaje. 
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EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


CODIGOS CIVILES 
¡IBEROAMERICANOS 


CODIGO CIVIL DE COLOMBIA 


Estudio preliminar del Dr. Alfonso URIBE MISAS. 
Madrid, 1963. 14<20 cm. Peso: 480 g. 460 pp. Tela. 
Precio: 110 ptas, 

CODIGO CIVIL DE CHILE 


Estudio preliminar del Dr. Pedro LIRA URQUIETA. 
Madrid, 1961. 14x20 cm. Peso: 550 g. 462 pp. Tela. 
Precio; 110 ptas. 

CODIGO CIVIL DE ESPAÑA 


Estudio preliminar del Dr. Federico DE CASTRO. 
Madrid, 1959. 14x20 cm. Peso: 440 g. 364 pp. Tela. 
Precio: 120 ptas. 

CODIGO CIVIL DE LA REPUBLICA ARGENTINA 


Estudio preliminar del Dr. José María MUSTAPICH. 
Madrid, 1960. 14x20 cm. Peso: 1.000 g. 1.000 pp. Tela. 
Precio: 225 ptas. 

CODIGO CIVIL DE EL SALVADOR 


Estudio preliminar del Dr. Mauricio GUZMAN, 
Madrid, 1959. 14x20 cm. Peso: 470 g. 400 pp. Tela. 
Precio: 110 ptas. : 


COMPILACIONES FORALES DE ESPAÑA 


Estudio preliminar del Dr. Diego ESPIN CANOVAS. 
Madrid, 1964. 14x20 cm. Peso: 320 g. 256 pp. Tela. 
Precio: 125 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


CUADERNOS. 296.—-17 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION 
ENSAYOS 


POR UNA CONVIVENCIA INTERNACIONAL 
Bases para una comunidad hispánica de naciones 


AMADEO, Mario 
Madrid, 1956. 14x<21,5 cm. Peso: 400 q. 232 pp. Rústica. 


Precio: 45 ptas. 
UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET 


AZNAR, Manuel 
Madrid, 1970. 16x21 cm. Peso: 50 g. 20 pp. Rústica. 


| RASGOS NEUROTICOS DEL MUNDO CONTEMPORANEO 
LOPEZ IBOR, Juan José 
Segunda edición. 


Madrid, 1968. 1321 cm. Peso: 320 g. 252 pp. Rústica. 
Precio: 150 ptas. ; 


«Y AL OESTE, PORTUGAL 
LORENZO, Pedro de l 
Madrid, 1973. 23x17 cm. 153 pp. 
Precio: 230 ptas. 
LAS CARTAS DESCONOCIDAS DE GALDOS EN «LA PRENSA» 
DE BUENOS AIRES 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Canaria 
SHOEMAKER, William 


Madrid, 1973. 23x17 cm. Peso: 480 q. 550 pp. Rústica. 
Precio: 500 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz: 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 198 (noviembre-diciembre 1974). 


ESTUDIOS 


Gobierno entre el Jefe del Estado y Las Cortes (2. parte), por Rodrigo Fer- 
nández Carvajal. 

Casta, estamento y clase social, por Juan Ferrando Badia. 

Principios, objeto y caracteres de la ciencia política en Santo Tomás (en el 
VII centenario del Aquinatense), por Emilio Serrano Villafañe, 

Aspectos constitucionales del nuevo título preliminar del Código Civil, por 
Miguel Herrero de Miñón. 

Las Casas y Francisco Vitoria [primera parte: Las Casas), por Teófilo Ur- 
danoz, O. P 

La opinión pública como poder político de hecho, por Miguel Angel Medina 
Muñoz. 


NOTAS 


El poder político en la sociedad moderna, por Francesco Leoni. 

Constitución e Ideología, por César Enrique Romero. 

La representación política en el actual régimen dina por José María 
Martín Oviedo. 


SECCION BIBLIOGRAFICA 
Recensiones 3 Noticias de libros vz Revista de revistas. 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich. 


SUMARIO DEL NUMERO 136 (noviembre-diciembre 1974) 


ESTUDIOS 


Panorama internacional: problemas inevitables y problemas que no lo son, 
por José María Cordero Torres. 

La ONU; la descolonización y el neocolonialismo, por Camilo Barcia. 

La crisis mundial de la energía, por Camille Rougeron. 

Los intereses de España en la cuestión de Andorra, por Juan Aznar. 

Relaciones internacionales y método, por Leandro Rubio García. 

Etiopía: final del reinado de Haile Selassie (Il), por Julio Cola Alberich. 

La nueva ofensiva del comunismo mundial, por Stefan Glejdura. 


NOTAS 


Argelia y sus significados veinte años después, por Rodolfo Gil Benumeya. 

Las Conferencias de Estados del Africa central y oriental, por Luis Mariñas 
Otero. 

Cuenca del Plata: sexta Conferencia de Cancilleres, por José Enrique Greño 
Velasco. 

El Sahara. y la amistad hispano-árabe, por Julio Cola Alberich. 

Estado ruso «e Iglesia ruthena (I!), por Angel Santos Hernández, $. J. 

Cronología * Sección bibliográfica *W-Recensiones Y Noticias de libros vi 
Revista de revistas Y Actividades vz: Documentación internacional. 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 650 ptas.; Portugal, Iberoamérica y. Filipinas, 
12 dólares; otros países, 13 dólares; número suelto, 150 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 
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Publicaciones del - 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- . 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966, 

— Documentación Iberoamericana 1967, 

Volúmenes en encuadernación: 
— Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 


— Anuario Iberoamericano 1962, 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964, 

— Anuario Iberoamericano 1965, 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967, 

Volúmenes en edición: 

— Anuario Iberoamericano 1968. 

— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO . 

(Cronología pormenorizada: de los acontecimientos iberoame- 

ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: : 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora: al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971, 
Volúmenes en edición: 
-— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis imarmaslva Iberoamericana 1973, 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
: Madrid-3. - ESPAÑA 
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1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


PROXIMAS NOVEDADES 


Joaquín CASALDUERO: Sentido y forma de «Los trabajos de Persiles y 
Segismunda». 


Cesáreo BANDERA: Mimesis conflictiva [ficción literaria y violencia en 
Cervantes y Calderón). 


H. Salvador MARTINEZ: Ef poóma de Almería y la épica románica. 
Diego CATALAN: Lingúística ¡berorrománica. | 
Ludwig SCHRADER: Sensación y sinestesia. 

Rafael FERRERES CIURANA: Verlaine y los modernistas españoles, 


Vicente CABRERA: Tres poetas a la luz de la metáfora: Salinas, Aleixandre 
y Guillén, 


Germán ARCINIEGAS: -Páginas escogídas (1932-1973). 
Francisco JAVIER HERRERO: Religión e historia en Kant. 
Pascual PASCUAL REGUERO: Me'am Lo'ez, Ester, 
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EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


> 4 A Emilio Rubín, 7 
siglo MADRID-33 
uno e Tel, 200 97 53 
de españa 


editores 
S.A. 


NARRATIVA EN «SIGLO XXI» 


A. CARPENTIER 
El recurso del. método. 


M. BENEDETTI 


La muerte y otras sorpresas. 
El cumpleaños de Juan Angel. 


J. BIANCO 
La pérdida del reino. 


J. CORTAZAR 


La vuelta al día en 80 mundos (2 vol.). 
Ultimo round (2 vol.). 


C. FUENTES 


Todos los gatos son pardos. 
Zona sagrada. 


EDITORIAL TECNOS 


O'Domnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel, 227 47 37. BARCELONA-6 


Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriente general de interés por las cien- 
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga- 
ciones se refiere. Este libro es una contribución al —todavía— muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda- 
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 

« autor es, en la actualidad, profesor de Antropología en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. 

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier- 
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre 
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público españo!. El trabajo «Sobre la No- 
vela Picaresca» es el resultado de la ampliación de parte: del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual: 
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epígonos de 
la generación del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica». 
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EDICIONES JUCAR 
Chantada, 7. Madrid-29 


Colección 


LA VELA LATINA 


NARRATIVA 


COLECCION LA VELA LATINA 


Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda. 

J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego. 
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino. 
Jean THIERCELIN: Don Felipe. Prólogo de Julio Cortázar. 


COLECCION AZANCA 


Max AUB: Pequeña y vieja historia marroquí. 

Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece. 

Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox. 
Félix GRANDE: Parábolas.  - 

Carlos Edmundo DE ORY: Basuras. 


BIBLIOTECA JUCAR 


Alfonso SASTRE: Las noches lúgubres. 
Amos TUTUOLA: El bebedor de vino de palma. 


HORA H 
ENSAYOS Y DOCUMENTOS 
UN CLASICO 


Alexis de TOCQUEVILLE: Inéditos sobre la revolución. Introducción: Dalmacio 
Negro. 262 pp. 150 ptas. 


DE ACTUALIDAD 


Joel SERRAO: Portugal: del sebastianismo al socialismo. 114 pp. 100 ptas. 


ULTIMAS NOVEDADES 


James H. ABBOTT: Azorín y Francia. Prólogo: Julián Marías. 228 pp. 150 ptas. 


Evarist OLCINA: El carlismo y las autonomías regionales, Prólogo: ia 
Benet. 268 pp. 150 ptas. 


Varios autores: La droga, probléma humano de nuestro tiempo. 246 pági:- 
- nas. 150 ptas. 


Andrés SABORIT: El pensamiento político de Julián Besteiro. Prólogo: Emi- 
liano M. Aguilera. 325 pp. 200 ptas. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


Octavio PAZ: El mono 'gramático. 144 pp. 225 ptas. 

Doris LESSING: Instrucciones para un viaje al infierno.' 264 pp. 350 ptas. 

Hannah ARENDT: La condición humana. 436 pp. 400 ptas. 

Guillermo CABRERA INFANTE: Vista del amanecer en el trópico, 244 pp. 
190 ptas. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


Ramón NIETO: La señorita. 404 pp. 350 ptas. 
F. G. ALLER: Niña Huanca. 304 pp. 280 ptas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
LIBROS DE ENLACE 
J. BERGAMIN: Antes de ayer y pasado mañana. 208 pp. 110 ptas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
SERIE MAYOR 


Luis LERATE: Beowulf y otros poemas épicos antiguos germánicos. 304 PP. 
300 ptas. 


Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 
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DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


ARIEL QUINCENAL 


“Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n* 90. 
F. L. GANSHOF: El feudalismo, n” 94, 
A. C. PIGOU: Introducción a la economía, n” 95. 


HORAS DE ESPAÑA 
General Vicente ROJO: ¡Alerta los pueblos! 


NUESTRO SIGLO POR DENTRO 


Robert HAVEMANN: Autobiografía de un marxista alemán. 
Hernán VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en 


Chile. 
OBRAS CLASICAS ' 
Pierre POULAIN: Elementos fundamentales de Informática, 2 vol. 
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Provenza, 219. Barcelona-3. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 
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La COLECCION DE CANTES FLAMENCOS, recogidos y anotados 
por ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO», 


es, sin duda alguna, la más completa recopilación de letras flamencas popu- 
lares realizada hasta la fecha. 


Publicada originariamente en Sevilla en el año 1881 y reeditada ahora en su 
“integridad, la obra no sólo no ha perdido vigencia, sino que, desde nuestra 
perspectiva actual, ha alcanzado una inusitada importancia para la compren- 
sión y el conocimiento del CANTE FLAMENCO. i 


La presente colección, que comienza con un importantísimo prólogo de 
«Demófilo», contiene más de 750 letras del CANTE, además de las anotacio-. 
nes del antólogo. Completan el texto una pequeña biografía del gran SILVERIO 
FRANCONETTI y el repertorio de sus «letras». 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 | 


EN LITERATURA EXTRANJERA: Robert Walser: Jakob Von Gunten. 
Vladimir Tendriakov: Misión apostólica. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Vicente Molina Foix: Busto. 

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Alfredo Bryce Echenique: La felicidad 
ja ja. 

EN ANTROPOLOGIA: Mary Jane Sherfey: Naturaleza y evolución de la 
sexualidad femenina. 

EN LO LUDICO: Alberto Cousté: El Tarot o la máquina de imaginar. 

EN LO ESOTERICO: Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico. 

EN PSICOLOGIA: John Mac Murray: Personas en relación. 

EN ESTUDIOS LITERARIOS: Bruce Cook: La generación beat. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S, L. - BAILEN, 18 - BARGELONA-10 
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EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 5272 
BARCELONA-6 


ESCRITORES LATINOAMERICANOS 


Prosa del observatorio, de Julio CORTAZAR. 

Las hortensias, de Felisberto HERNANDEZ. - 

Los museos abandonados, de Cristina PERI ROSSI. 
A golpes, de Oscar COLLAZOS. 

El derecho de asilo, de Alejo CARPENTIER. 

Aún, de Pablo NERUDA. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 27 - Teléfono 2574840  -- BARCELONA-9 


CUADERNOS INFIMOS 


Maiakovski y el eine. Edición a cargo de Angel FERNANDEZ. 


La historia del frustrado idilio de Maiakovski con el cine y dos guiones, las 
dos contribuciones más elaboradas del poeta al séptimo arte soviético. 


¿Por dónde empezar?, de Roland BARTHES. 


Una serie de artículos, publicados en distintas revistas entre 1969 y 1973, 
que aparecen por primera vez agrupados en libro. Barthes habla de música, 
de la Biblia, de cine, de poesía, de la relación entre escritores, intelectuales, 
profesores... 


Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, de Woody ALLEN, 


Narraciones y cuentos del cómico más impertinente del cine actual. Woody 
Allen azuza con su humor corrosivo tanto a Freud como a Gertrude Stein, 
igmar Bergman, ta mafia, los políticos en el poder... 


Bing Bang, de Severo SARDUY. 


Prosas y poemas inéditos en España. La primera publicación en nuestro 
país del autor de Cobra. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 
BARCELONA -17 | 


Xavier RUBERT DE VENTOS: la estética y sus herejías. Premio Anagrama 
de Ensayo 1973. : 


William SHAKESPEARE: The sonnets-Sonetos de amor. Edición bilingúe a 
cargo de Agustín García Calvo. 


Guy ROSOLATO:- Ensayos sobre .lo simbólico, 


STENDHAL: Recuerdos de egotismo. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 
MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRÍTICA: 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 


JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 


AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


PUBLICACION MENSUAL 
(SEGUNDA EPOCA) 


LA 


NUMEROS MONOGRÁFICOS 


HOMENAJE A PIO BAROJA 


L. López del Pecho, A. Elorza, J. M. Vaz de Soto, A. Martínez Laínez y otros. 


LETRAS ARGENTINAS 


Victoria Ocampo, J. L. Borges, A. Bioy Casares, Ernesto Sábato y otros. 


EL CACIQUISMO 


José Varela Ortega, Javier Tusell, Joaquín Romero Maura y otros. 


JORGE GUILLEN 


J. L..L. Aranguren, E. Alarcos, Vicente Lloréns y otros. 


PABLO RUIZ PICASSO 


E. Lafuente Ferrari, R. Huelín y Ruiz Blasco, J. Romero Escassi, F. Sopeña 
Ibáñez y A. Canales. 


y 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
Milán, 38. Madrid-33 - 
Urgel, 67. Barcelona-11 
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clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos .y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermón. Ed. Keith 
Whinnom. 
*** 55, LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle- 
Arce. 


56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: las islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
Gaos. 
* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde. 
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma- 
nuel Biecua. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Andrés Amorós, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean- 
Frangois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime. Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
_Serge Salaiin, Nog8l Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin. 


Creación y público en la literatura española, 276 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
. tica: 190 ptas. 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la literatura española, 246 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 

"Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela. 

El comentario de textos 2. De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 x 18 
centimetros. Rústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa- 
quín Marco, José María Martínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, | y Il 
(siglo XVI), tamaño 18 x 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


EDITORIAL LABOR, $. A. 


COLECCION MALDOROR 


SELECCION DE TITULOS PUBLICADOS 


Los cantos de Maldoror. Isidore Lucasse, conde de Lautréamont. Prólogo de 
Ramón Gómez de la Serna. Traducción de Julio Gómez de la Serna. 


La Bruja. Jules Michelet. 
Frankenstein. Mary Shelley. 


Psyque. El culto del alma y la creencia en la inmortalidad entre los griegos. 
Erwin Rohde. Prólogo de Carlos Miralles y Eulalia Vintró. Traducción de 
Salvador Fernández Ramírez. 


Fourier o la armonía y el caos. Emile Lehouck, 

Empédocles y escritos sobre la locura. Húólderlin. Prólogo de F. de Azúa. 
Traducción de F. Formosa. 

Correspondencia. F. Nietzsche. 


NOVEDAD 


La otra parte. Alfred Kubin. 


Una novela fantástica. Edición con 32 dibujos del autor y un plano. La 
única obra literaria de un espléndido dibujante que ejerció una profunda 
influencia sobre uno de sus más famosos contemporáneos, Franz Kafka, 
hasta tal punto, que no es difícil hallar en El castillo algunos de los mo- 
tivos fundamentales de la obra de Kubin. 


LAS EDICIONES LIBERALES 


COLECCION MALDOROR 


PE 


EDITORIAL LABOR, S.A. 
CALABRIA, 235 - 239 
BARCELONA-15 


CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 
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PROXIMAMENTE: 


JULIO CARO BAROJA: Los majos. 


JESUS PARDO: Richard Ford, viajero 
por la España del XIX. 


MARTA RODRIGUEZ: La configuración 
plástica en «La corte de los Mila- 
gros». 


RICHARD P, MEUX: El destierro inte- 
rior. 


WALTER MIGONOLO: La noción de 
«Competencia» en poética. 


RICARDO GULLON: Mitoiogías de la 
ciénaga. 


MARIO ARGENTINO PAOLETTI: Un via- 
fante en el paraíso, 


CRISTINA GRISOLIA: la escalera. 


FRANCISCO BRINES: El primer cervan- 
tista: Mayáns y Síscar. 
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